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Finalités et enjeux

- Se construire par la rencontre de personnages et de destins riches et variés.

- Dans le roman, le personnage est essentiel. Par son nom, son activité sociale, sa psychologie,

son évolution dans I'espace et dans le temps, il joue un réle fondamental dans la création

romanesque. Suivre un personnage, c’est donc disposer d’'une entrée privilégiée pour s'orienter

dans une ceuvre. C’est aussi, a travers ce que 'on peut appeler « I'effet-personnage », permettre

a I'éleve de mesurer comment l'identité et l'itinéraire d'un étre romanesque se construisent au
fil de la lecture, tout en questionnant les relations entre le lecteur et les différents

protagonistes du roman. Cest, enfin, interroger les tensions entre « personnage » et «

personne », pour les distinguer, comprendre qu'un personnage est une représentation, mais
aussi en retour saisir que la fiction produit un mode de présence.

- Les éleves approfondissent ainsi leur compréhension de la notion de personnage, de sa
vraisemblance, de ses motivations, de son rapport au monde et aux autres. Ils s’interrogent

alors sur le sens et la valeur des figures romanesques et peuvent méme vivre un certain nombre
de situations fictives qui les aident a se construire.

- En s’aventurant dans des univers romanesques, en les mettant en résonance, les éléves
enrichissent leur expérience de lecteur pour élargir le regard qu'ils portent sur eux-mémes et

sur le monde.
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Références

- Létude d'un groupement de textes et d’ceuvres artistiques qui peut ouvrir la question du
personnage a d’autres périodes.

Notions-clés :

- Personne et personnage ; « effet-personnage » ; « sujet lecteur » ; identification/distanciation
; espace et temps ; fiction/réalité ; narration/narrateur...

Mise en ceuvre

- L’autre séquence s’appuie sur un groupement de textes et d'ceuvres artistiques. Elle vise a

enrichir, en amont ou en aval, 'approche de la notion de personnage : en présentant d’autres
personnages d'un méme type, relevant de la méme période que celle de I'ceuvre étudiée ; ou

en s’intéressant a la postérité du personnage au-dela du roman étudié, dans I'iconographie, les
adaptations ou les réécritures ; ou encore en élargissant le champ chronologique, pour
conduire par exemple une réflexion sur la crise du personnage romanesque.

- Les arts ont toute leur place dans cette approche du genre romanesque. Une riche production

artistique selon I'époque du livre ou des textes étudiés (peinture, sculpture, opéra,

photographie, cinéma, bande dessinée...) peut faire écho aux lectures des éléves. Quand elle

est attentive aux permanences, aux écarts et aux modes de représentation de |'ceuvre, I'analyse
d’un film ou d'un roman graphique offre un contrepoint intéressant, a condition que I'étude
de ces adaptations ne se substitue pas a la lecture du roman.

- Sl est centré sur la lecture, 'objet d’étude favorise aussi les pratiques de l'oral en invitant
notamment les éléves a raconter ce qu’ils lisent. Il conduit a produire réguliérement divers

écrits, d'invention, de réflexion ou d’argumentation. Les éléves peuvent également tenir un

carnet composé d’extraits et de citations, de réactions personnelles, de jugements critiques, de

rapprochements pour accompagner leurs lectures et en fixer la mémoire.
- L'objet d’étude invite les éleves a prendre en compte les spécificités de I'écriture romanesque,

pour qu’ils apprennent a distinguer et analyser les divers éléments qui constituent le texte
narratif. Par exemple, en s’interrogeant sur : la mise en récit, c’est-a-dire la fagon dont les

événements qui jalonnent le parcours du personnage étudié sont choisis, agencés, organisés
et le point de vue a partir duquel ils sont racontés ; I'organisation temporelle et, en particulier,

le jeu avec le temps ; les paroles et les pensées des personnages, et les moyens spécifiques pour

les rapporter ; la question des tonalités, pour dégager le regard que l'auteur porte sur ses

personnages ou pour réinscrire le récit dans un contexte idéologique.
- Le roman d’analyse se concentre tout particulierement sur l'intériorité des personnages pour

étudier leurs conduites et leurs émotions. Il invite a considérer de pres I'imbrication des

discours, la maniere dont sont rapportées les paroles ou les pensées, l'art du portrait et

l'utilisation du vocabulaire des sentiments. Le récit des événements comme la peinture du

monde extérieur y sont au service d’'une exploration psychologique, qu’il convient d’étudier

dans ses subtilités avec les éléves, en veillant a distinguer le personnage romanesque des
introspections autobiographiques étudiées en classe de seconde. Comment l'auteur (ou le
narrateur quelquefois) se situe-t-il par rapport a ses personnages ? Comment le récit peut-il,

de maniére implicite ou explicite, orienter la perception des

spécifigue le roman d’analyse exige-t-il ainsi du lecteur ?




- Sila description n’est pas seulement liée au récit, le roman réaliste y a fréquemment recours.
Le professeur peut donc s’attarder sur ce qui reléve de ce type de texte : la maniere dont la

description (objets, lieux et personnages) s’organise et progresse dans 'espace de la page ; les

procédés de la caractérisation directe et indirecte ; la cohérence linguistique du passage
(construction des phrases, enchainement, repéres déictiques) ; les champs sémantiques et la

présence éventuelle d'images... Cette étude n’a cependant d’intérét que si les éléves en

percoivent l'utilité au fil de leur lecture et, en particulier, dans la construction du personnage
romanesque qu’ils suivent. L’enjeu est alors de conduire les éléves a se questionner : s’agit-il
de produire l'illusion du réel, de diffuser un savoir sur le monde, de camper une atmosphere,
d’apporter une valeur psychologique et morale, de représenter des figures sociales... ?

A relire également :

https://cache.media.eduscol.education.fr/file/Programmes/04/6/RessourcesBacPro Lire 109046.pdf

Pourquoi aborder en classe la rencontre amoureuse ? Intéréts et mise en ceuvre.

De nombreux romanciers ont abordé le théme de la rencontre amoureuse ou du coup de foudre : ce motif
est un topos de la littérature, il permet d'ouvrir de nombreuses perspectives, de lancer un personnage
dans des aventures amoureuses qui vont orienter son destin et souvent sa place dans la société.

La rencontre amoureuse est souvent traitée au début du roman car elle permet d'orienter les personnages
vers de nouvelles voies (introspection, interrogations, destin...). La rencontre amoureuse, qu’elle soit
partagée ou non, suscite des émotions intenses marquées par un vocabulaire la plupart du temps
hyperbolique : le cceur qui bat, le corps pétrifié, le trouble, la confusion, I'égarement... Elle permet donc
de travailler de maniére précise des points de langue et de stylistique. En effet, qu’elles soient précieuses,
passionnées, sulfureuses ou méme adultérines, les rencontres amoureuses utilisent des codes
romanesques traditionnels et des caractéristiques récurrentes. Le coup de foudre est une métaphore
pleine de force qui implique une idée de violence et de soudaineté. Il intervient brutalement et il est
souvent lié au regard ou a la perception visuelle donc a des verbes qui évoquent cette sensation comme
"apercevoir, voir, regarder, observer". D'une simple vision, on passe, souvent, a une observation attentive.
D’ailleurs, 'ensemble des sens est aussi souvent sollicité dans la description. L'idée de soudaineté est
quant a elle souvent exprimée par des adverbes de temps comme "aussitot, tout a coup, soudain".
L'utilisation des temps et notamment du passé simple, avec sa valeur ponctuelle, traduit, aussi, cette
instantanéité de la rencontre. Le regard s'attarde sur la beauté de I'étre qui est 'objet du coup de foudre
: le portrait qui suit est souvent élogieux, il fait intervenir des figures de style telles que I'’hyperbole mais
aussi de nombreux superlatifs. Ainsi, I'étre aimé est souvent divinisé, auréolé de lumiére : il devient un
objet d'adoration. La portrait de I'étre aimé peut méme étre parfois associé a une ceuvre d'art, a un
tableau, a une sculpture ou a une statue. Celui-ci est mis en évidence par des couleurs, des formes, des
dimensions, du vocabulaire pictural... Nous pouvons aussi remarquer que la rencontre amoureuse
provoque souvent des manifestations physiques trés marquées. Les exemples sont multiples et bien que
ce théme soit repris, maintes fois, on constate une grande originalité dans la maniére de le traiter. Il est
évidemment intéressant que I'éléve se questionne sur la maniére singuliére qu’'a un écrivain ou une
époque de concevoir la rencontre amoureuse.

Les propositions d’extraits qui vont suivre permettront de construire un groupement faisant appel a des
sensibilités différentes. Le professeur peut soit constituer un seul groupement de trois ou quatre extraits

(thématique, chronologique...) soit proposer plusieurs groupements et faire travailler les éléves en
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groupe, ce qui permettra une mutualisation et des échanges plus enrichissants. L'enseignant pourra

choisir I'angle d’analyse qu'il souhaite travailler avec ses éleves.

Les lectures analytiques feront émerger un questionnement et permettront a 'éléve de construire la

notion de personnage :

Pourquoi les personnages amoureux sont-ils intéressants ?

Quel(s) intérét(s) présente un personnage amoureux ?

Qu’apporte la présence de personnages amoureux a un roman ?

Quel est I'effet produit sur le lecteur ?

Quel role jouent 'espace et le temps dans la rencontre amoureuse ?

Pourquoi peut-on dire que la scéne de la rencontre amoureuse est-une scene-clé dans un
roman ? Est-elle une étape indispensable dans la création de l'intrigue romanesque ?

Pour engager une réflexion sur le corpus d’extraits proposés :

LA RENCONTRE AMOUREUSE DANS LA LITTERATURE
DU XVIIIEME SIECLE A NOS JOURS

e Quel scénario pédagogique envisageriez-vous a partir des extraits proposés ?

Quel choix d’extraits ? Pourquoi ?

Quel objectif ?

Quelle problématique ?

Quelle mise en ceuvre ?

Travail individuel ? Travail de groupe ?

Quel type d’activités ? Orale ? Ecrite ?

Quelle évaluation ?

Comment penser I'explicitation et la différenciation ?

Emilie LEGRAND
PLP Lettres-Histoire-Géographie et formatrice
LP Pierre-Joseph — Anzin - Académie de Lille



« ETUDE D’UN GROUPEMENT DE TEXTES ET D’(EUVRES ARTISTIQUES QUI PEUT
OUVRIR LA QUESTION DU PERSONNAGE A D’AUTRES PERIODES »

Propositions d’extraits permettant de travailler :

LA RENCONTRE AMOUREUSE DANS LA LITTERATURE
DU XVIIIEME SIECLE A NOS JOURS

Pour engager la réflexion :
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977, Edition Points.

" Je rencontre dans ma vie des millions de corps ; de ces millions je puis en désirer des centaines ; mais,
de ces centaines, je n'en aime qu'un. L'autre dont je suis amoureux me désigne la spécialité de mon désir."

(p31)

Les rencontres amoureuses semblent-elles particuliéerement propices a révéler une conception
d’'un personnage et de sa place dans la société ?

1. Madame De la Fayette, La princesse de Cléves, 1678

2. Pierre Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, 1782
3. Stendhal, Le rouge et le noir, 1830

4. Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, 1869

5. Alain Fournier, Le grand Meaulnes, 1913

6. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, 1921

7. Raymond Radiguet, Le diable au corps, 1923

8. Julien Gracq, Un balcon en Forét, 1958

9. Marguerite Duras, L’Amant, 1984

10. Patrick Siiskind, Le parfum, 1985

1. Nina Bouraoui, Beaux rivages, 2016

12. Philippe Besson, Arréte avec tes mensonges, 2018

13. Pauline Delabroy-Allard, Ca raconte Sarah, 2018

14. Jean-Christophe Rufin, Les sept mariages d'Edgar et Ludmilla, 2019

15. Michel Houellebecq, Sérotonine, 2019



1. Madame De la Fayette, extrait de La princesse de Cléves, 1678.

L'arrivée de Mlle de Chartres, future princesse de Cléves, a la cour des Valois est un éblouissement : ['éclat
de sa beauté n'a d'égal que celui de sa vertu. Mais l'amour, tapi, la guette. Véritable plongée dans une
conscience en proie au dilemme, le roman pose cette question cruciale : entre la passion, promesse d'un
bonheur honteux, et la vertu, assurance d'une vie digne mais austeére, que choisir ?

« Elle passa tout le jour des fiangailles chez elle a se parer, pour se trouver le soir au bal et au festin royal
qui se faisait au Louvre. Lorsqu’elle arriva, 'on admira sa beauté et sa parure ; le bal commenga et, comme
elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un
qui entrait et a qui on faisait place. Mme de Cléves acheva de danser et, pendant qu’elle cherchait des
yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna
et vit un homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir étre que M. de Nemours, qui passait par-dessus quelques
siéges pour arriver ot 'on dansait. Ce prince était fait d’'une sorte qu’il était difficile de n’étre pas surprise
de le voir quand on ne 'avait jamais vu, surtout ce soir-la, ou le soin qu’il avait pris de se parer augmentait
encore l'air brillant qui était dans sa personne, mais il était difficile de voir Mme de Cléves pour la
premieére fois sans avoir un grand étonnement.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il fut proche d’elle et qu’elle lui fit la
révérence, il ne put s’empécher de donner des marques de son admiration. Quand ils commencérent a
danser, il s’éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s’étaient
jamais vus, et trouveérent quelque chose de singulier a les voir danser ensemble sans se connaitre. Ils les
appelérent quand ils eurent fini sans leur donner le loisir de parler a personne et leur demandérent s'ils
n’avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et s’ils ne s’en doutaient point.

« Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n’ai pas d’incertitude, mais comme Mme de Cléves n’a pas
les mémes raisons pour deviner qui je suis que celles que j’ai pour la reconnaitre, je voudrais bien que
Votre Majesté efit la bonté de lui apprendre mon nom.

— Je crois, dit Mme la Dauphine, qu’elle le sait aussi bien que vous savez le sien.

— Je vous assure, madame, reprit Mme de Cléves, qui paraissait un peu embarrassée, que je ne devine
pas si bien que vous pensez.

— Vous devinez fort bien, répondit Mme la Dauphine, et il y a méme quelque chose d’obligeant pour M.
de Nemours a ne vouloir avouer que vous le connaissez sans I'avoir jamais vu. »



2. Pierre Choderlos de Laclos, Extrait de la lettre 125, Les liaisons dangereuses, 1782.

La jeune Cécile Volanges quitte son couvent pour faire l'apprentissage du monde et épouser le comte de
Gercourt, mais une de ses parentes, la marquise de Merteuil, entend profiter de ce projet de mariage pour
se venger d’une infidélité que lui a faite autrefois Gercourt. Elle charge donc son complice, le vicomte de
Valmont, de pervertir Cécile avant ses noces. Mais loin de Paris, dans le chdteau de sa vieille tante, Valmont
s’est de son c6té mis en téte de séduire la dévote présidente de Tourvel, et une idylle bientét se noue entre la
« petite Volanges » et le jeune Danceny.

LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE MERTEUIL

« La voila donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu'elle pourrait me résister ! Oui,
mon amie, elle est 4 moi, entiérement a moi, et depuis hier, elle n'a plus rien a m'accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir l'apprécier, mais je m'étonne du charme
inconnu que j'ai ressenti. Serait-il donc vrai que la vertu augmentat le prix d'une femme, jusque dans le
moment méme de sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes. Ne
rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou moins bien feinte au premier triomphe ? et
ai-je trouvé nulle part le charme dont je parle ? ce n'est pourtant pas non plus celui de 'amour ; car enfin,
si j'ai eu quelquefois, aupres de cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui ressemblaient a
cette passion pusillanime, j'ai toujours su les vaincre et revenir a mes principes. Quand méme la scéne
d'hier m'aurait, comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais ; quand j'aurais, un
moment, partagé le trouble et l'ivresse que je faisais naitre : cette illusion passagére serait dissipée a
présent ; et cependant le méme charme subsiste. J'aurais méme, je I'avoue, un plaisir assez doux a m'y
livrer, s'il ne me causait quelque inquiétude. Serai-je donc, a mon age, maitrisé comme un écolier, par un
sentiment involontaire et inconnu ? Non : il faut, avant tout, le combattre et I'approfondir.

Peut-étre, au reste, en ai-je déja entrevu la cause ! Je me plais au moins dans cette idée, et je voudrais
qu'elle fat vraie.

Dans la foule de femmes aupres desquelles j'ai rempli jusqu'a ce jour le réle et les fonctions d'amant,
je n'en avais encore rencontré aucune qui n'eit, au moins, autant d'envie de se rendre que j'en avais de
'y déterminer ; je m'étais méme accoutumé a appeler prudes celles qui ne faisaient que la moitié du
chemin, par opposition a tant d'autres, dont la défense provocante ne couvre jamais qu'imparfaitement
les premiéres avances qu'elles ont faites.

Ici, au contraire, j'ai trouvé une premiére prévention défavorable, et fondée depuis sur les conseils et
les rapports d'une femme haineuse, mais clairvoyante ; une timidité naturelle et extréme, que fortifiait
une pudeur éclairée ; un attachement a la vertu, que la religion dirigeait, et qui comptait déja deux années
de triomphe, enfin des démarches éclatantes, inspirées par ces différents motifs, et qui toutes n'avaient
pour but que de se soustraire a mes poursuites.

Ce n'est donc pas, comme dans mes autres aventures, une simple capitulation plus ou moins
avantageuse, et dont il est plus facile de profiter que de s'enorgueillir ; c'est une victoire compléte, achetée
par une campagne pénible, et décidée par de savantes manceuvres. Il n'est donc pas surprenant que ce
succes, dii a moi seul, m'en devienne plus précieux ; et le surcroit de plaisir que j'ai éprouvé dans mon
triomphe, et que je ressens encore, n'est que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette
facon de voir, qui me sauve I'humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque maniére de
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'esclave méme que je me serais asservie ; que je n'aie pas en moi seul la plénitude de mon bonheur ; et
que la faculté de m'en faire jouir dans toute son énergie soit réservée a telle ou telle femme, exclusivement
a toute autre. [...] »



3. Stendhal, extrait de Le rouge et le noir, 1830.

Fils d'un charpentier installé dans une petite ville de province, Julien Sorel réve d'autres horizons. Tour d
tour précepteur, séminariste et secrétaire particulier d'un homme politique, le jeune homme s'éléve peu a
peu dans la société et découvre l'ardeur de passions défendues. Sujet a des élans contradictoires, il suit un
itinéraire contrasté qui lui fait croire au bonheur mais le conduit a la catastrophe.

“Avec la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes, Mme
de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle apercut prés de la porte
d'entrée la figure d'un jeune paysan presque encore enfant, extrémement padle et qui venait de pleurer. Il
était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que 'esprit un peu romanesque de Mme de
Rénal eut d'abord 1'idée que ce pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grace
a M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrétée a la porte d'entrée, et qui évidemment n'osait
pas lever la main jusqu'a la sonnette. Mme de Rénal s'approcha, distraite un instant de I'amer chagrin
que lui donnait I'arrivée du précepteur. Julien tourné vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit
quand une voix douce lui dit tout pres de l'oreille : - Que voulez-vous ici, mon enfant ?

Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de grace de Mme de Rénal, il oublia une partie
de sa timidité. Bient6t, étonné de sa beauté, il oublia tout, méme ce qu'il venait faire. Mme de Rénal avait
repéteé sa question.

— Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de
son mieux.

Mme de Rénal resta interdite ; ils étaient fort pres I'un de I'autre a se regarder. Julien n'avait jamais vu un
étre aussi bien vétu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d'un air doux. Mme de
Rénal regardait les grosses larmes, qui s'étaient arrétées sur les joues si pales d'abord et maintenant si
roses de ce jeune paysan. Bientot elle se mit a rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille ; elle se
mogquait d'elle-méme et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c'était la ce précepteur qu'elle
s'était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants !

- Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant. — Oui, madame, dit-il timidement.
Mme de Rénal était si heureuse, qu’elle osa dire a Julien : — Vous ne gronderez pas trop ces pauvres
enfants ? — Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ? — N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle
aprés un petit silence et d’'une voix dont chaque instant augmentait 'émotion, vous serez bon pour eux,
vous me le promettez ? S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si
bien vétue était au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les chdteaux en Espagne de sa
jeunesse, il s'était dit qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel
uniforme. Mme de Rénal de son c6té était complétement trompée par la beauté du teint, les grands yeux
noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’a 'ordinaire parce que pour se rafraichir il venait
de plonger la téte dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie elle trouvait I'air timide d’'une
jeune fille a ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses enfants ce qu’elle voyait fut un grand
événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver ainsi a la porte de sa maison



avec ce jeune homme presque en chemise et si pres de lui. — Entrons, monsieur, lui dit-elle d’'un air assez
embarrassé.”
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4. Gustave Flaubert, extrait de L'Education sentimentale, 1869.

Un jeune provincial de dix-huit ans, plein de réves et plutét séduisant, vient faire ses études a Paris. De 1840
au soir du coup d'Etat de 1851, il fait l'apprentissage du monde dans une société en pleine convulsion. Sur
son chemin, il rencontre le grand amour et les contingences du plaisir, la Révolution et ses faux apétres,
l'art, la puissance de l'argent et de la bétise, la réversibilité des croyances, l'amitié fraternelle et la fatalité
des trahisons, sans parvenir a s'engager pour une autre cause que celle de suivre la perte de ses illusions.

« Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne, dans
I'éblouissement que lui envoyerent ses yeux. En méme temps qu'il passait, elle leva la téte ; il fléchit
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du méme c6té, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent derriére elle. Ses
bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient tres bas et semblaient presser
amoureusement |'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait a
plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa
personne se découpait sur le fond de l'air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler sa
manceuvre ; puis il se planta tout prés de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d'observer une
chaloupe sur la riviére.

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts
que la lumiere traversait. Il considérait son panier a ouvrage avec ébahissement, comme une chose
extraordinaire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait connaitre les meubles
de sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquentait ; et le désir de la
possession physique méme disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse
qui n'avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main une petite fille, déja grande.
L'enfant, dont les yeux roulaient des larmes, venait de s'éveiller. Elle la prit sur ses genoux. "
Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle e(it sept ans bientot ; sa mére ne l'aimerait plus ; on lui
pardonnait trop ses caprices. " Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces choses, comme s'il efit fait une

découverte, une acquisition.
Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-étre ; elle avait ramené des iles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long chale a bandes violettes était placé derriére son dos, sur le bordage de cuivre. Elle
avait d(, bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s'en couvrir
les pieds, dormir dedans ! Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a peu, il allait tomber dans I'eau ;
Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui dit :

- " Je vous remercie, monsieur. "
Leurs yeux se rencontrerent.

- " Ma femme, es-tu préte ? " cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le capot de I'escalier. »
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5. Alain Fournier, extrait de Le grand Meaulnes, 1913.

A la fin du XIXe siécle, par un froid dimanche de novembre, un garcon de quinze ans, Francois Seurel, qui
habite aupres de ses parents instituteurs une longue maison rouge - l'école du village -, attend la venue
d'Augustin que sa mére a décidé de mettre ici en pension pour qu'il suive le cours supérieur : l'arrivée du
grand Meaulnes a Sainte-Agathe va bouleverser l'enfance finissante de Frangois...

“La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le méme yacht que
la jeune chatelaine. Il s'accouda sur le pont, tenant d'une main son chapeau battu par le grand vent, et il
put regarder a l'aise la jeune fille, qui s'était assise a l'abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait a ses
compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa levre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un brui calme de machine et
d'eau. On efit pu se croire au cceur de l'été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque
maison de campagne. La jeune fille s'y proménerait sous une ombrelle blanche. Jusqu'au soir on
entendrait les tourterelles gémir... Mais soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités
de cette étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadére, les passages durent attendre un instant, serrés
les uns contre les autres, qu'un des bateliers efit ouvert le cadenas de la barriére... Avec quel émoi
Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute ou, sur le bord de I'étang, il avait eu tres pres du sien le
visage désormais perdu de la jeune fille ! Il avait regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu'a ce qu'ils
fussent pres de s'emplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu'elle lui e(it
confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s'arrangea comme dans un réve. Tandis que les enfants couraient avec des cris de joie,
que des groupes se formaient et s'éparpillaient a travers bois, Meaulnes s'avanga dans une allée, ou, dix
pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva pres d'elle sans avoir eu le temps de réfléchir :

"Vous étes belle", dit-il simplement.

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. D'autres promeneurs couraient,
jouaient a travers les avenues, chacun errant a sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune
homme se reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa grossiéreté, sa sottise. Il errait au hasard,
persuadé qu'il ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu'il I'apercut soudain venant a sa rencontre
et forcée de passer pres de lui dans 1'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son
grand manteau. Elle avait des souliers noirs trés découverts. Ses chevilles étaient si fines qu'elles pliaient
par instants et qu'on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant tres bas :
"Voulez-vous me pardonner ?

- Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils sont les
maitres aujourd'hui. Adieu".

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais d'un ton si troublé,
si plein de désarroi, qu'elle marcha plus lentement et I'écouta.
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"Je ne sais méme pas qui vous étes", dit-elle enfin. Elle pronongcait chaque mot d'un ton uniforme, en
appuyant de la méme fagon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier... Ensuite elle reprenait
son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

"Je ne sais pas non plus votre nom", répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et I'on voyait a quelque distance les invités se presser
autour d'une maison isolée dans la pleine campagne.

"Voici la 'maison de Frantz", dit la jeune fille ; il faut que je vous quitte..."
Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :
"Mon nom ?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais..."

Et elle s'échappa.”
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6. Marcel Proust, extrait de Sodome et Gomorrhe, 1921.

Sodome et Gomorrhe est le quatriéme volet de A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Dans ce
roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus est homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin
auditif a ses ébats avec Jupien.

« Face a face, dans cette cour ou ils ne s'étaient certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant
a I'hétel Guermantes que dans l'aprés-midi, aux heures ot Jupien était a son bureau), le baron, ayant
soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire 1'ancien giletier
sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus,
enraciné comme une plante, contemplait d'un air émerveillé I'embonpoint du baron vieillissant. Mais,
chose plus étonnante encore, l'attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitot,
comme selon les lois d'un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant a
dissimuler l'impression qu'il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne
s'éloigner qu'a regret, allait, venait, regardait dans le vague de la fagon qu'il pensait mettre le plus en
valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitot l'air
humble et bon que je lui avais toujours connu, avait — en symétrie parfaite avec le baron - redressé la
téte, donnait a sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la
hanche, faisait saillir son derriere, prenait des poses avec la coquetterie qu'aurait pu avoir I'orchidée pour
le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu'il piit avoir l'air si antipathique. Mais j'ignorais
aussi qu'il ft capable de tenir a I'improviste sa partie dans cette sorte de scéne des deux muets, qui (bien
qu'il se trouvat pour la premieére fois en présence de M. de Charlus) semblait avoir été longuement
répétée ; — on n'arrive spontanément a cette perfection que quand on rencontre a l'étranger un
compatriote, avec lequel alors I'entente se fait d'elle-méme, le truchement étant identique, et sans qu'on
ne se soit pourtant jamais vu.

Cette scene n'était, du reste, pas positivement comique, elle était empreinte d'une étrangeté, ou si I'on
veut d'un naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, baisser
distraitement les paupiéres, par moments il les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais
(sans doute parce qu'il pensait qu'une pareille scéne ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet
endroit, soit pour des raisons qu'on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la briéveté de
toutes choses qui fait qu'on veut que chaque coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle de
tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s'arrangeait pour que son regard fit
accompagné d'une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés
sur une personne qu'on connait ou qu'on ne connait pas ; il regardait Jupien avec la fixité particuliére de
quelqu'un qui va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui
pend dans votre dos », ou bien : « Je ne dois pas me tromper, vous devez étre aussi de Zurich, il me semble
bien vous avoir rencontré souvent chez le marchand d'antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la
méme question semblait intensément posée a Jupien dans I'eillade de M. de Charlus, comme ces phrases
interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, a intervalles égaux, et destinées — avec un luxe
exagéré de préparations — a amener un nouveau motif, un changement de ton, une « rentrée ». Mais
justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce que,
provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but de conduire a quelque chose.
Cette beauté, c'était la premiere fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de I'un
et de l'autre, c'était le ciel, non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n'avais pas encore
deviné le nom, qui venait de se lever. »
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7. Raymond Radiguet, extrait de Le diable au corps, 1923.

Un dimanche d'avril 1917, le narrateur, seize ans, fait la connaissance de Marthe, dix-huit ans, qui est déja
fiancée a Jacques, soldat combattant sur le front. Une idylle s'ébauche entre les deux jeunes gens et lorsque
Marthe, qui s'est mariée au cours d'une permission de Jacques, habite seule l'appartement conjugal, ils
deviennent amants et commettent mille imprudences. Marthe s'apercoit alors qu'elle est enceinte. C'est en
enfant que va se conduire le narrateur dans une aventure d’homme.

“Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le marchepied du wagon. “ Attends bien que le
train s'arréte ”, lui cria sa meére... Cette imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, tres simples, prouvaient son peu d'estime pour l'opinion des inconnus. Elle donnait
la main a un petit gargon qui paraissait avoir onze ans. C'était son frére, enfant pale, aux cheveux
d'albinos, et dont tous les gestes trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte. Mon pére marchait derriére, entre les Grangier. Mes freres,
eux, baillaient, avec ce nouveau petit camarade chétif, a qui I'on défendait de courir. Comme je
complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me répondit modestement que c'étaient des études. Elle
n'y attachait aucune importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs “ stylisées ”. Je jugeai bon, pour la
premiére fois, de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules. Sous son chapeau elle ne
pouvait bien me voir. Moi, je l'observais.

- Vous ressemblez peu a madame votre mere, lui dis-je.
C'était un madrigal.

- On me le dit quelquefois ; mais, quand vous viendrez a la maison, je vous montrerai des photographies
de maman lorsqu'elle était jeune, je lui ressemble beaucoup.

Je fus attristé de cette réponse, et je priai Dieu de ne point voir Marthe quand elle aurait I'age de sa mere.

Voulant dissiper le malaise de cette réponse pénible, et ne comprenant pas que, pénible, elle ne pouvait
|'étre que pour moi, puisque heureusement Marthe ne voyait point sa mére avec mes yeux, je lui dis :

- Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lisses vous iraient mieux.

Je restai terrifié, n'ayant jamais dit pareille chose a une femme. Je pensais a la fagon dont j'étais coiffé,
moi.

- Vous pourrez le demander a maman (comme si elle avait besoin de se justifier !) ; d'habitude, je ne me
coiffe pas si mal, mais j'étais déja en retard et je craignais de manquer le second train. D'ailleurs, je n'avais
pas l'intention d'6ter mon chapeau.

“Quelle fille était-ce donc, pensais—je, pour admettre qu'un gamin la querelle a propos de ses meéches ?”

J'essayais de deviner ses gotits en littérature ; je fus heureux qu'elle conn(it Baudelaire et Verlaine, charmé
de la facon dont elle aimait Baudelaire, qui n'était pourtant pas la mienne. J'y discernais une révolte. Ses
parents avaient fini par admettre ses gotits. Marthe leur en voulait que ce fat par tendresse. Son fiancé,
dans ses lettres, lui parlait de ce qu'il lisait, et s'il lui conseillait certains livres, il lui en défendait d'autres.
Il lui avait défendu Les Fleurs du mal. Désagréablement surpris d'apprendre qu'elle était fiancée, je me

15



réjouis de savoir qu'elle désobéissait a un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux de
sentir qu'il devait souvent choquer Marthe. Apres la premiére surprise désagréable, je me félicitai de son
étroitesse, d'autant mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussi gotité Les Fleurs du mal, que leur futur
appartement ressemblat a celui de La Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que cela pouvait bien

(4

me faire. *
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8. Julien Gracgq, extrait de Un balcon en Forét, 1958.

A l'automne 1939, l'aspirant Grange rejoint dans I'’Ardenne son lieu d'affectation, une maison forte située
dans la forét, prés du village de Moriarmé. Alors que la présence de la guerre ne se manifeste guére que sous
la forme d'une menace abstraite et vague, Grange passe ses journées entre la forét, la maison forte, le village,
et bient6t la maison de Mona, une jeune femme qu'il a rencontrée dans les bois et dont il est devenu l'amant.
L'espace et le temps semblent peu a peu se déréaliser et le monde acquérir pour Grange une tonalité poético-
onirique de plus en plus marquée.

« Ce voyage a travers la forét cloitrée par la brume poussait Grange peu a peu sur la pente de sa réverie
préférée ; il y voyait 'image de sa vie : tout ce qu'il avait, il le portait avec lui ; a vingt pas, le monde
devenait obscur, les perspectives bouchées, il n’y avait plus autour de lui que ce petit halo de conscience
tiede, ce nid bercé trés haut au-dessus de la terre vague. Sur le plateau, ou la chaussée s’égouttait mal,
les flaques des bas-coOtés s’élargissaient déja au travers du chemin, toutes cloquées par I'averse qui
redoublait de grosses bulles grises. Comme il levait les yeux vers la perspective, il apercut a quelque
distance devant lui, encore a demi-fondue ; dans le rideau de pluie, une silhouette qui trébuchait sur les
cailloux entre les flaques. La silhouette était celle d'une petite fille enfouie dans une longue pelerine a
capuchon et chaussée de bottes de caoutchouc ; a la voir ainsi patauger avec hésitation entre les flaques,
le dos un peu cassé comme si elle avait calé contre ses reins sous la pélerine un sac de cuir, on pensait
d’abord a une écoliére en chemin vers sa maison, mais, de maisons, Grange savait qu'on n’en voyait pas
a moins de deux lieues, et il se souvint tout a coup que c’était dimanche ; il se mit a observer la petite
silhouette avec plus d’attention. Il y avait dans sa démarche quelque chose qui l'intriguait ; sous le
crépitement maintenant serré de I'averse dont elle semblait ne se soucier mie, c’était a s’y méprendre
celle méme d’'une gamine en chemin pour I'école buissonniere. Tant6t elle sautait une flaque a pieds
joints, tantot elle s’arrétait au bord du chemin pour casser une branche - une seconde, elle se retournait
a demi et semblait jeter sous le capuchon de sa pélerine un coup d’ceil en arriére, comme pour mesurer
de combien Grange s’était rapproché, puis elle repartait a cloche-pied en poussant un caillou, et courait
I'espace de quelques pas en faisant rejaillir 'eau des flaques — une ou deux fois, malgré la distance, Grange
crut discerner qu’elle sifflotait. La laie s’enfongait peu a peu dans la pire solitude ; 'averse autour d’eux
faisait frire la forét a perte de vue. « C’est une fille de la pluie, pensa Grange en souriant malgré lui derriére
son col trempé, une fadette — une petite sorciére de la forét ». Il commenca a ralentir le pas, malgré
l'averse, il ne voulait pas la rejoindre trop vite - il avait peur que le bruit de son pas n’effarouchat ce
manége gracieux, captivant, de jeune béte au bois. Maintenant qu’il s’était un peu rapproché, ce n’était
plus tout a fait une petite fille : quand elle se mettait a courir, les hanches étaient presque d'une femme
; les mouvements du cou, extraordinairement juvéniles et vifs, étaient ceux d'un poulain échappé, mais
il y passait par moments un fléchissement cdlin qui parlait brusquement de tout autre chose, comme si
la téte se souvenait toute seule de s’étre déja blottie sur I'épaule d'un homme. Grange se demandait, un
peu piqué, si elle s’était vraiment apercue qu’il marchait derriere elle : quelquefois elle s’arrétait de coté
sur le bord du chemin et partait d'un rire de bien-étre, comme on en adresse a un compagnon de cordée
qui monte derriére vous par un matin clair, puis, des minutes entiéres, elle semblait I'avoir oublié,
reprenait son sautillement de jeune bohémienne et de dénicheuse de nids - et tout a coup elle paraissait
extraordinairement seule, a son affaire, a la maniere d'un chaton qui se détourne de vous pour un peloton
de fil. Ils allerent ainsi un moment. Malgré le bruit de I'averse qui battait la route, la trouée plus claire du
chemin paraissait a Grange celle méme de 'embellie : il n’était plus qu'un homme qui marche derriére
une femme, tout entier sang remué et curiosité violente.
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« Une petite fille ! » se disait-il avec malaise — mais le coeur malgré lui lui battait plus fort, chaque fois
que la silhouette s’arrétait au bord du chemin et qu'une main entr’ouvrait un instant vers lui la guérite
du capuchon lourd. Tout a coup la silhouette se planta au milieu de la route, et, campée dans une flaque
qui lui montait jusqu’aux chevilles, se mit en devoir de laver a grande eau en remuant les jambes ses
bottes de caoutchouc ; comme il arrivait a sa hauteur, Grange apercut sous le capuchon qui se levait vers
lui deux yeux d’un bleu cru, acide et tiéede comme le dégel - au fond du capuchon, comme au fond d’une
créche, on voyait une paille douce de cheveux blonds.

— Clest m-mouillé, votre forét, ooh la la ! fit une voix fraiche et brusquette, pendant que le capuchon
s’ébrouait avec le sans-géne d'un jeune chien et aspergeait Grange - puis soudain le menton se leva avec
une gentillesse tendre et tendit le visage nu a la pluie comme a une bouche, pendant que les yeux riaient.

— Clest mieux qu’on revienne ensemble, reprit-elle d’'une voix qui ne le consultait mie. C’est plus gai !

Et elle se mit a rire de nouveau, de son rire de pluie fraiche. Maintenant qu’il I'avait rejointe, elle marchait
a c6té de lui d’'un bon pas. Grange la regardait quelquefois a la dérobée ; derriere le bord du capuchon, il
ne voyait que le nez et la bouche, tout vernissés d’eau, que le court menton buté tendait a la pluie, mais
il était remué de la sentir aupres de lui, jeune et saine, souple comme un faon, dans la bonne odeur de
laine mouillée. D’elle-méme elle s’était mise a son pas : c’était doux comme si elle se fiit appuyée sur lui.
Parfois elle tournait un peu la téte, et faisait glisser un instant le bord du capuchon sombre sur ses yeux
couleur d’éclaircie : leurs regards se croisaient, et ils riaient un peu sans rien dire, d'un rire de pur
contentement. Elle avait fourré les mains dans les poches de sa pélerine, de ce geste rude des petites
paysannes qui craignent I'onglée, I'hiver, quand elles vont par les chemins. « Mais ce n’est pas une fille
de la campagne, se disait Grange avec un pincement au ceeur, et ce n’est plus tout a fait une petite fille.
Quel age a-t-elle ? Ou va-t-elle ? » De seulement marcher a coté d’elle était si purement plaisant qu'il
n’osait I'interroger : il avait peur de rompre le charme.

— Je vous ai attendu dans la cote. Vous ne marchiez pas vite ! fit-elle tout a coup en hochant une téte
peinée, tout en le regardant en dessous d’un air taquin. Il y avait dans la voix une nuance de moquerie
espiegle, avertie, qui pergait a jour le manege de Grange. La voix disait que des longtemps elle ne se
trompait plus a ces choses. Elle savait bien qu’elle plaisait.

— Cest par précaution, ajouta-t-elle tres vite. Elle avait l'air de répéter une lecon mal comprise... Le
dimanche soir, il passe souvent des soldats sur la route. On dit qu’ils se méconduisent, ajouta-t-elle avec
un nouveau hochement de téte pénétré — mais on sentait qu’elle n’avait pas trés peur.

— Et vous n’aviez pas peur de moi ?
— Je vous connais bien !

Elle esquissa une gambade sur la route : la vie semblait lachée dans ce corps gracile comme un poulain
dans une prairie.

— ...Je vous ai vu de ma maison. Tous les jours, vous venez prendre votre café aux Platanes... Cest
fastueux ! ajouta-t-elle en accentuant le mot d’un air important ; on et dit qu’elle venait de 'apprendre
- mais de nouveau le menton tendit vers lui la bouche et les yeux qui riaient, avec un gonflement du cou
qui troublait Grange. A chaque réplique, a chaque mouvement des épaules et de la téte, I'idée qu'il se
faisait d’elle sautait incroyablement.
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IIs marchérent de nouveau un moment en silence. L’'averse était moins drue maintenant, mais elle
s’abattait droite et serrée sur la route, établie pour de longues heures. Le vent était tombé. Il commengait
a faire un peu sombre, les bois gorgés de vapeurs autour d’eux s’égouttaient pesamment. »
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9. Marguerite Duras, extrait de L’Amant, 1984.

Dans l'Indochine coloniale de l'entre-deux-guerres, la relation amoureuse entre cette jeune bacheliére et cet
homme déja mir est sublimée par un environnement extraordinaire. Dés leur rencontre sur le bac qui
traverse le Mékong, on ressent l'attirance physique et la relation passionnée qui s'ensuivra, d la fois rapide
comme le mouvement permanent propre au sud de ['Asie et lente comme les eaux d'un fleuve de désir.
Histoire d'amour aussi improbable que magnifique.

« ’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille
au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle lentement. C’est visible, il est intimidé. Il ne
sourit pas tout d’abord. Tout d’abord il lui offre une cigarette.

Sa main tremble. Il y a cette différence de race, il n’est pas blanc, il doit la surmonter, c’est pourquoi il
tremble. Elle lui dit qu’elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d’autre, elle ne lui dit pas laissez-moi
tranquille. Alors il a moins peur. Alors il lui dit qu'’il croit réver. Elle ne répond pas. Ce n’est pas la peine
qu’elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui demande : mais d’ott venez-vous ? Elle lui
dit qu’elle est la fille de 'institutrice de I'école de filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu’il a entendu
parler de cette dame, sa mere, de son manque de chance avec cette concession qu’elle aurait achetée au
Cambodge, c’est bien ¢a n’est-ce pas ? Oui C’est ¢a.

Il répéte que C'est tout a fait extraordinaire de la voir sur ce bac. Si tot le matin, une jeune fille belle
comme elle I'est, vous ne vous rendez pas compte, c’est tres inattendu, une jeune fille blanche dans un
car indigene.

Il lui dit que le chapeau lui va bien, trés bien méme, que c’est... original... un chapeau d’homme, pourquoi
pas ? elle est si jolie, elle peut tout se permettre.

Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit qu'’il revient de Paris ou il a fait des études, qu'’il habite
Sadec lui aussi, justement sur le fleuve, la grande maison avec les grandes terrasses aux balustrades de
céramique bleue. Elle lui demande ce qu'il est. Il dit qu’il est chinois, que sa famille vient de la Chine du
Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous me permettre de vous ramener chez vous a Saigon ? Elle est d’accord.
Il dit au chauffeur de prendre les bagages de la jeune fille dans le car et de les mettre dans I'auto noire. »
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10. Patrick Siiskind, extrait de Le parfum, 198s5.

Au XVIIiéme siécle vécut en France un homme qui compta parmi les personnages les plus géniaux et les
plus horribles de son époque. Il s'appelait Jean-Baptiste Grenouille. Sa naissance, son enfance furent
épouvantables et tout autre que lui n'aurait pas survécu. Mais Grenouille n'avait besoin que d'un minimum
de nourriture et de vétements, et son @me n'avait besoin de rien. Or ce monstre de Grenouille avait un don,
ou plutét un nez unique au monde, et il entendait bien devenir, méme par les moyens les plus atroces, le
Dieu tout-puissant de l'univers, car "qui maitrisait les odeurs, maitrisait le cceur des hommes". C'est son
histoire abominable... et drolatique, qui nous est racontée dans Le Parfum, un best-seller mondial.

« Il s'apprétait déja a tourner le dos a cet ennuyeux spectacle pour rentrer en suivant la galerie du Louvre,
lorsque le vent lui apporta quelque chose : quelque chose de minuscule, d’a peine perceptible, une miette
infime, un atome d’odeur et méme moins encore, plutdt le pressentiment d’'un parfum qu'un parfum
réel, et pourtant en méme temps le pressentiment infaillible de quelque chose qu’il n’avait jamais senti.
Il se recula contre le mur, ferma les yeux et dilata ses narines. Le parfum était d'une délicatesse et d'une
subtilité tellement exquise qu’il ne pouvait le saisir durablement, sans cesse le parfum se dérobait a sa
perception, était recouvert par les vapeurs de poudre des pétards, bloqué par les transpirations de cette
masse humaine, mis en miettes et réduit a rien par les mille autres odeurs de la ville. Mais soudain il était
de nouveau 13, ce n’était qu'une bribe ténue, sensible durant une bréve seconde tout au plus, magnifique
avant-go(t... qui aussitdt disparaissait a nouveau. Grenouille était a la torture. Pour la premieére fois, ce
n’était pas seulement l'avidité de son caractére qui était blessée, c’était effectivement son cceur qui
souffrait. Il avait 'étrange prescience que ce parfum était la clef de 'ordre régissant tous les autres
parfums et que 'on ne comprenait rien aux parfums si 'on ne comprenait pas celui-la ; et lui, Grenouille,
allait gacher sa vie s’il ne parvenait pas a le posséder. 1l fallait qu’il I'ait, non pour le simple plaisir de
posséder, mais pour assurer la tranquillité de son cceur.

Il se trouva presque mal a force d’excitation. Il n’arrivait méme pas a savoir de quelle direction venait ce
parfum. Parfois, il y avait des minutes d’intervalle jusqu’a ce que le vent lui en apportit de nouveau une
bribe, et a chaque fois il était pris d’'une angoisse atroce a l'idée qu'’il 'avait perdu a jamais. Pour finir, il
se consola en se persuadant désespérément que le parfum venait de l'autre rive du fleuve, de quelque
part vers le sud-est.

Il se détacha du mur du pavillon de Flore, plongea dans la foule humaine et se fraya un chemin sur le
pont. Dés qu'il avait fait quelques pas, il s’arrétait, se haussait sur la pointe des pieds pour renifler par-
dessus la téte des gens, commengait par ne rien sentir tant il était nerveux, puis finissait par sentir tout
de méme quelque chose, il ressaisissait le parfum a force de renifler, le trouvait méme plus fort qu’avant
et se savait sur la bonne piste, replongeait et recommencait a jouer des coudes dans la cohue des badauds
et des artificiers qui a chaque instant tendaient leurs torches vers les meches des fusées, reperdait son
parfum dans 'dcre fumée de la poudre, était saisi de panique, continuait a se cogner et a se débattre et a
frayer sa voie, et atteignit aprés d’interminables minutes l'autre rive, 'hotel de Mailly, le quai Malaquais
et le débouché de la rue de Seine...

La il s’arréta, reprit ses esprits et flaira. Il I'avait. Il le tenait. Comme un ruban, le parfum s’étirait le long
de la rue de Seine, net et impossible a confondre, mais toujours aussi délicat et aussi subtil. Grenouille
sentit son coeur cogner dans sa poitrine et il sut que ce n’était pas l'effort d’avoir couru, mais I'excitation
et le désarroi que lui causait la présence de ce parfum. Il tenta de se rappeler quelque chose de
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comparable et ne put que récuser toute comparaison. Ce parfum avait de la fraicheur ; mais pas la
fraicheur des limettes ou des oranges, pas la fraicheur de la myrrhe ou de la feuille de cannelle ou de la
menthe crépue ou des bouleaux ou du camphre ou des aiguilles de pin, ni celle d’'une pluie de mai, d'un
vent de gel ou d’'une eau de source... et il avait en méme temps de la chaleur ; mais pas comme la
bergamote, le cyprés ou le musc, pas comme le jasmin ou le narcisse, pas comme le bois de rose et pas
comme l'iris... Ce parfum était un mélange des deux, de ce qui passe et de ce qui pése ; pas un mélange,
une unité, et avec ¢a modeste et faible, et pourtant robuste et serré, comme un morceau de fine soie
chatoyante... et pourtant pas comme de la soie, plutét comme du lait au miel ot fond un biscuit - ce qui
pour le coup n’allait pas du tout ensemble : du lait et de la soie ! Incompréhensible, ce parfum,
indescriptible, impossible a classer d’aucune maniere, de fait il n’aurait pas di exister. Et cependant il
était 13, avec un naturel parfait et splendide. Grenouille le suivait, le cceur cognant d’anxiété, car il
soupg¢onnait que ce n’était pas lui qui suivait le parfum, mais que c’était le parfum qui l'avait fait captif
et I'attirait a présent vers lui, irrésistiblement. [...]

Cinquante meétres plus loin, il prit a droite par la rue des Marais une ruelle encore plus sombre, s’il se
pouvait, et large a peine d'une brassée. Curieusement, le parfum n’y était pas beaucoup plus fort. Il était
seulement plus pur et de ce fait, du fait de cette pureté toujours plus grande, il exercait une attirance de
plus en plus forte. Grenouille marchait sans volonté propre. A un endroit, le parfum le tira brutalement
sur sa droite, apparemment vers le mur d'un immeuble. Un passage bas s’y ouvrait, qui menait a I'arriére-
cour. Grenouille 'emprunta comme un somnambule, traversa I'arriére-cour, tourna un coin et aboutit
dans une seconde arriere-cour plus petite, et la enfin il y avait de la lumiere : I'endroit ne mesurait que
quelques pas au carré. Il était surplombé par un auvent. Au-dessous, il y avait une bougie collée sur une
table. Une jeune fille était assise a cette table et préparait des mirabelles. Elle les puisait dans un panier
a sa gauche, les équeutait et les dénoyautait au couteau, puis les laissait tomber dans un seau. Elle pouvait
avoir treize ou quatorze ans. Grenouille s'immobilisa. Il sut aussitot quelle était la source du parfum qu'il
avait senti a une demi lieue, depuis l'autre rive du fleuve : ce n’était pas cette arriére-cour miteuse, ni les
mirabelles. Cette source était la jeune fille.

L’espace d’'un moment, il fut si désorienté qu’il pensa effectivement n’avoir jamais vu de sa vie quelque
chose d’aussi beau que cette jeune fille. Pourtant il ne voyait que sa silhouette a contre-jour. Ce qu'il
voulait dire, naturellement, c’est que jamais il n’avait senti quelque chose d’aussi beau. Mais comme
malgré tout il connaissait des odeurs humaines, des milliers et des milliers, des odeurs d’hommes, de
femmes, d’enfants, il ne parvenait pas a comprendre qu'un parfum aussi exquis ptt émaner d'un étre
humain. Habituellement, les étres humains avaient une odeur insignifiante ou détestable. Les enfants
sentaient fade, les hommes sentaient I'urine, la sueur aigre et le fromage, et les femmes la graisse rance
et le poisson pas frais. Parfaitement inintéressante et répugnante, 'odeur des étres humains... Et c’est
ainsi que, pour la premiére fois de sa vie, Grenouille n’en croyait pas son nez et devait requérir 'aide de
ses yeux pour croire ce qu’il sentait. A vrai dire, cet égarement des sens ne dura pas longtemps. Il ne lui
fallut en fait qu'un instant pour vérifier et, cela fait, s’abandonner plus impétueusement encore aux
perceptions de son odorat. Maintenant, il sentait qu’elle était un étre humain, il sentait la sueur de ses
aisselles, le gras de ses cheveux, 'odeur de poisson de son sexe, et il les sentait avec délectation. Sa sueur
fleurait aussi frais que le vent de mer, le sébum de sa chevelure aussi sucré que 'huile de noix, son sexe
comme un bouquet de lis d’eau, sa peau comme les fleurs de I'abricotier... et I'alliance de toutes ces
composantes donnait un parfum tellement riche, tellement équilibré, tellement enchanteur, que tout ce
que Grenouille avait jusque-la senti en fait de parfums, toutes les constructions olfactives qu’il avait
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échafaudées par jeu en lui-méme, tout cela se trouvait ravalé d’'un coup a la pure insignifiance. Cent mille
parfums paraissaient sans valeur comparés a celui-la. Ce parfum unique était le principe supérieur sur le
modele duquel devaient s’ordonner tous les autres. Il était la beauté pure.

Pour Grenouille, il fut clair que, sans la possession de ce parfum, sa vie n’avait plus de sens. Il fallait qu’il
le connaisse jusque dans le plus petit détail, jusque dans la dernieére et la plus délicate de ses ramifications
; le souvenir complexe qu’il pourrait en garder ne pouvait suffire. Ce parfum apothéotique, il entendait
en laisser 'empreinte, comme avec un cachet, dans le fouillis de son ame noire, puis l'étudier
minutieusement et dés lors se conformer aux structures internes de cette formule magique pour diriger
sa pensée, sa vie, son odorat.

Il s'avanca lentement vers la jeune fille, s'approcha encore, pénétra sous I'auvent et s'immobilisa a un pas
d’elle. Elle ne 'entendit pas.

Elle était rousse et portait une robé grise sans manches. Ses bras étaient treés blancs, et ses mains jaunies
par les mirabelles qu’elle avait entaillées. Grenouille était penché au-dessus d’elle et aspirait maintenant
son parfum sans aucun mélange, tel qu’il montait de sa nuque, de ses cheveux, de 'échancrure de sa
robe, et il en absorbait en lui le flot - comme une douce brise. Jamais encore il ne s’était senti si bien. »
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11. Nina Bouraoui, extrait de Beaux rivages, 2016.

Une radiographie de la séparation d'Adrien et A., qui se quittent apreés huit ans d'amour. C'est une histoire
simple, universelle. Aprés huit ans d'amour, Adrian quitte A. pour une autre femme ; Beaux rivages est la
radiographie de cette séparation. Quels que soient notre dge, notre sexe, notre origine sociale, nous sommes
tous égaux devant un grand chagrin d'amour. Les larmes rassemblent davantage que les baisers. J'ai écrit
Beaux rivages pour tous les quittés du monde. Pour ceux qui ont perdu la foi en perdant leur bonheur. Pour
ceux qui pensent qu'ils ne sauront plus vivre sans l'autre et qu'ils ne sauront plus aimer. Pour comprendre
pourquoi une rupture nous laisse si désarmés. Et pour rappeler que l'amour triomphera toujours. En cela,
c'est un roman de résistance.

«Je murmurai a Adrian, espérant qu’il ne les entende pas, mes derniers mots d’'amour, non ceux qui
sauvent, mais ceux, je 'espérais, qui resteraient apres nous : « Quand j’ai dit que 'amour n’existait pas,
j’évoquais 'amour que je croyais vivre avant de t'avoir rencontré, celui qui coupe la faim, la soif, celui qui
empéche de dormir et d’avoir mal quand on se cogne ou se briile, celui qui éloigne I'idée de la mort, le
doute et la peur, celui qui est aussi puissant qu'un anesthésiant. Cet amour est une obsession, voire une
maladie, que 'on nourrit pendant trois mois - c’est le délai — et que 'on quitte parce que la vie est plus
forte que I'hypnose et qu’elle reprend le dessus, balayant ce que l'on croyait unique, précieux et
intouchable. Cet amour est chair et plaisir, attente et satisfaction, il passe dés lors qu’il ne nous gouverne
plus, s’éteignant comme ceux qui I'ont précédé et ceux qui lui succéderont. Il n’éléve pas 'ame, la réduit,
il n’éduque pas le corps, le rabaisse a ses vains besoins. Cet amour est une illusion qui rejoindra toutes
les illusions perdues.

L’amour véritable est rare et discret. Quand il survient il est aisé a reconnaitre. Il rend grand alors que
I'on se croyait petit. Il rend brave alors que I'on se croyait lache. Il ne demande rien et n’attend rien en
retour. Il se déploie en silence, avec lenteur. Il a tout son temps, car le temps est son allié. Cet amour est
une science. Elle est ardue, compliquée, mais elle n’est pas impossible.

Quand je t’ai rencontré, j’ai su que ce n’était pas comme d’habitude. J’avais toute ma raison. Je veux dire
par la que je savais ce que je faisais. Que pour la premieére fois je choisissais, et ne subissais plus, et quand
je dis subir, ce n’est pas des autres dont il est question, mais de moi et de moi seule, m’ayant fait subir
bien plus de désagréments qu'aucun homme n’aurait pu m’en faire subir, tant ma cruauté envers moi-
méme fut parfois sans limite. Quand je t’ai rencontré, c’était simple et compliqué.

Simple, parce que nous étions en accord, sur la méme ligne, compliqué car je savais que nous n’étions
pas de passage 'un pour 'autre, mais engagés sans nous le dire, portés par ce qui nous dépassait, nous
protégeait. Nos failles furent nos atouts. Nos secrets furent nos aveux. Nos ombres furent nos lumiéres.
Nos défauts furent nos qualités, a force de les reconnaitre puis de les corriger. L'amour véritable est celui
que l'on porte a l'autre en se dérobant a soi. Je n’ai pas voulu t’offrir une place, Adrian. J’ai voulu t’offrir
la meilleure des places, et j'espére avoir été assez humble pour me recroqueviller a temps quand nous
n’arrivions plus a nous tenir I'un a c6té de I'autre sans nous faire tomber. »
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12. Philippe Besson, extrait de Arréte avec tes mensonges, 2018.

Quand j'étais enfant, ma mére ne cessait de me répéter : " Arréte avec tes mensonges. " J'inventais si bien
les histoires, parait-il, qu'elle ne savait plus déméler le vrai du faux. J'ai fini par en faire un métier, je suis
devenu romancier. Aujourd'hui, voila que j'obéis enfin @ ma meére : je dis la vérité. Pour la premiére fois.
Dans ce livre. Autant prévenir d'emblée : pas de réglement de comptes, pas de violence, pas de névrose
familiale. Mais un amour, quand méme. Un amour immense et tenu secret. Qui a fini par me rattraper.

« J'ai retenu le nom. Thomas Andrieu.

Je trouve que c'est un beau nom, une belle identité. Je ne sais pas encore qu'un jour, j'écrirai des livres,
que j'inventerai des personnages, qu'il me faudra donner des noms a ces personnages, mais je suis déja
sensible a la sonorité des identités, a leur fluidité. Je sais, en revanche, que les prénoms parfois trahissent
une origine sociale, un milieu, et qu'ils ancrent ceux qui les portent dans une époque.

Je découvrirai que Thomas Andrieu est finalement une identité trompeuse.

D'abord, Thomas n'est pas un prénom souvent donné au milieu des années soixante (puisque « mon »
Thomas aura dix-huit ans en 1984). Les garcons s'appellent plut6t Philippe, Patrick, Pascal ou Alain. Dans
les années soixante-dix, ce sont les Christophe, les Stéphane, les Laurent qui I'emporteront. Au fond, les
Thomas ne feront réellement leur percée que dans les années quatre-vingt-dix. Ainsi le garcon aux yeux
noirs est en avance sur son temps. Ou ses parents, plutét, le sont. Voila ce que j'en déduis. Pourtant, la
encore, je découvrirai qu'il n'en est rien. Le prénom était celui d'un grand-pére décédé prématurément,
voila tout.

Ensuite, Andrieu est une énigme. Cela peut étre un nom de général, d'homme d'Eglise ou de paysan. Tout
de méme, il me semble que c'est un nom terrien, sans que je sache trés bien le justifier.

Bref, je peux tout imaginer. Et je ne m'en prive pas. Certains jours, T.A. est un enfant bohéme, issu d'une
famille qui aura eu de la sympathie pour Mai 68. D'autres jours, il est un fils de bourgeois, légérement
dévergondé, comme le sont parfois les rejetons qui veulent embéter leurs parents coincés.

Ma manie d'inventer des existences ; je vous ai parlé de ¢a.

En tout cas, j'aime me répéter le prénom en secret, en silence. J'aime |'écrire sur des bouts de papier. Je
suis bétement sentimental ; ¢ca n'a pas tellement changé d'ailleurs.

Donc, ce matin-la, je me tiens dans la cour de récréation et j'observe a la dérobée Thomas Andrieu.

C'est un moment qui s'est déja produit, qui a eu lieu avant. A de nombreuses reprises, j'ai jeté des coups
d'ceil dans sa direction, brievement. Il m'est arrivé aussi de le croiser dans les couloirs, de le voir venir
comme a ma rencontre, de le froler, de le sentir s'éloigner dans mon dos sans se retourner. Je me suis
retrouvé a la cantine a la méme heure que lui, lui déjeunait avec des gens de sa classe, mais nous n'avons
jamais partagé la méme table ; les classes ne se mélangent guere. Une fois, je l'ai repéré tandis qu'il se
tenait sur l'estrade, pendant un cours, il devait faire un exposé et certaines salles de cours sont vitrées ;
cette fois-la, j'ai ralenti le pas, il ne pouvait pas me remarquer, trop occupé a faire son exposé, je l'ai
détaillé parce qu'il ne pouvait rien soupgonner de mon manege. Parfois, également, il s'assoit sur les
marches devant le lycée et fume une cigarette ; j'ai surpris son regard aveugle tandis que la fumée
s'évapore de sa bouche. Le soir, je l'ai vu quitter le lycée, se diriger vers le Campus, ce bar qui jouxte
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|'établissement et fait le croisement avec la nationale 10, y entrer pour y rejoindre des amis a lui
probablement. En passant devant les fenétres du bar, je I'ai reconnu en train d'avaler une biére, de jouer
au flipper. Je me souviens du mouvement de ses hanches contre le flipper.

Mais aucune parole n'est advenue ; aucun contact. Méme par inadvertance. Méme par accident.

Et je me suis toujours arrangé pour ne pas m'attarder, ne pas susciter son étonnement ou son inconfort
d'étre dévisagé.

Je songe : il ne me connait pas, pas du tout. Bien sir, il m'a sans doute aper¢u mais rien ne s'est fixé dans
sa mémoire, pas la moindre image. Peut-étre la rumeur qui court sur moi lui est-elle venue aux oreilles
mais jamais il ne s'est mélé a ceux qui me sifflent, me brocardent. Aucune chance non plus qu'il ait
entendu les éloges que les professeurs m'adressent ; il doit s'en moquer éperdument.

Je suis pour lui un étranger.
Je suis dans ce désir a sens unique. Dans cet élan voué a demeurer inabouti. Dans cet amour non partagé.

Je le sens, ce désir, il fourmille dans mon ventre, parcourt mon échine. Mais je dois en permanence le
contenir, le comprimer afin qu'il ne saute pas aux yeux des autres. Car j'ai déja compris que le désir est
visible.

L'élan aussi, je le sens. Je devine un mouvement, une trajectoire, quelque chose qui me porte vers lui, qui
me rameéne a lui, tout le temps. Mais il me faut rester immobile. Me retenir.

Le sentiment amoureux, il me transporte, il me rend heureux. Mais il me brtile aussi, il m'est douloureux,
comme sont douloureuses toutes les amours impossibles.

Car, de cette impossibilité, j'ai une conscience aigué.

La difficulté, on peut s'en accommoder ; on déploie des efforts, des ruses, on tente de séduire, on se fait
beau, dans I'espoir de la vaincre. Mais I'impossibilité, par essence, porte en soi notre défaite.

Ce garcon, a I'évidence, n'est pas pour moi. »
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13. Pauline Delabroy-Allard, extrait de Ca raconte Sarah, 2018.

Ca raconte Sarah, sa beauté mystérieuse, son nez cassant de doux rapace, ses yeux comme des cailloux,
verts, mais non, pas verts, ses yeux d’'une couleur insolite, ses yeux de serpent aux paupiéres tombantes. Ca
raconte Sarah la fougue, Sarah la passion, Sarah le soufre, ¢a raconte le moment précis ou lallumette
craque, le moment précis ot le bout de bois devient feu, ou l'étincelle illumine la nuit, ot du néant jaillit la
brilure. Ce moment précis et minuscule, un basculement d’'une seconde d peine.

« 14.

Le théatre s'appelle : Théatre de la Tempéte.

15.

Elle a été bouleversée par la piéce. Elle tient a aller saluer le comédien qui avait le réle principal. Je la
regarde l'aborder avec une aisance qui m'impressionne. Elle lui parle avec fougue. Il sourit. Elle me
demande si je suis fatiguée, ou si on a le temps d'aller boire un coup. Elle ajoute que bon, le métro Chateau
de Vincennes, ce n'est pas le meilleur endroit du monde, pour boire des coups. Il y a quand méme ce bar,
les Officiers. Elle entre. Elle s'assoit. Elle demande ce qu'il y a comme biére a la pression. Je réponds
pareil, exactement pareil, quand le serveur me demande ce que je veux. Elle a l'air triste, un peu abattu,
un air que je ne lui ai jamais vu. Elle demande si on peut sortir fumer une cigarette. Elle regarde ses pieds.
Il fait un peu froid, dans la nuit noire. Elle recrache la fumée vers le ciel, ¢a fait un nuage qui rejoint les
nuages. Elle plonge ses yeux dans les miens. Elle dit je crois que je suis amoureuse de toi.

16.

Elle esquisse un geste, tres léger, un pas en arriére, comme un mouvement de danse, elle sourit presque

lorsque je balbutie ah bon, mais, je ne savais pas. Elle dit qu'elle va fumer une deuxiéme cigarette, pour

féter ¢a, son audace, son courage, l'allumette craque dans la nuit, 'odeur du soufre devient a jamais et
. ' ' . 1 , o 7 e . . ’ ]

pour toujours 'odeur de I'aveu qui soulage, I'odeur de la réalité inexprimable enfin exprimée, 1'odeur de

la vérité dénudée, mise a terre, déposée devant moi comme un cadeau.

Le soufre est un membre du groupe des chalcogenes. C'est un non-métal multivalent abondant, insipide,
et insoluble dans l'eau. Le soufre est surtout connu sous la forme de cristaux jaunes et se trouve dans
beaucoup de minéraux, notamment dans les régions volcaniques. Il exhale, en briilant, une odeur forte
et insupportable. Le soufre est un corps simple. C'est 1'élément chimique de numéro atomique 16. De
symbole : S.

17.

Ca raconte Sarah, sa beauté mystérieuse, son nez cassant de doux rapace, ses yeux comme des cailloux,
verts, mais non, pas verts, ses yeux d'une couleur insolite, ses yeux de serpent aux paupiéres tombantes.
Ca raconte Sarah la fougue, Sarah la passion, Sarah le soufre, ¢a raconte le moment précis ou l'allumette
craque, le moment précis ot le bout de bois devient feu, ou I'étincelle illumine la nuit, ott du néant jaillit
la briilure. Ce moment précis et minuscule, un basculement d'une seconde a peine. Ca raconte Sarah, de
symbole : S.

18.
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Soufre. Du latin sulfur, soufre, la foudre, le feu du ciel. Souffre. Premiere personne du singulier. Je souffre.
Du latin suffero, supporter, prendre la charge de, endurer. En particulier étre chatié par quelqu'un, étre
puni de quelque chose. Subir une peine.

19.

Elle m'offre I'aveu comme un cadeau. Elle s'éloigne dans la nuit. Quelques jours plus tard, elle dit oui
quand je lui propose d'aller au cinéma. Il y a un film d'Alain Resnais qui vient de sortir. Il s'intitule Aimer,
boire et chanter. Elle est en avance au rendez-vous. Elle a les yeux trop maquillés, ses yeux aux paupiéres
tombantes. C'est le mois de mars. Elle opine quand je dis que c'est bientot le printemps. Elle a faim, trés
faim. Elle demande si on peut aller manger un morceau, avant le film. Elle commande une galette
bretonne, du lait ribot. Elle a envie de boire une biére, ensuite. Elle commande un demi de la biére la
plus forte. Le serveur me demande ce que je veux. Pareil, exactement pareil. Elle raconte son dernier
concert, pendant que nous buvons nos bieres. Elle me donne des précisions, elle m'explique les choses
que je ne comprends pas. Elle surprend mes yeux qui l'effleurent, qui soulignent le moindre détail de son
corps, de son visage. Elle demande a quoi tu penses. J'élude les questions. Je ne veux pas répondre. Elle
insiste, allez, dis, a quoi tu penses. Je ne réponds pas. Il y a I'aveu comme un cadeau entre nous. Mes yeux
baissés. Ca raconte ¢a, le silence tonitruant et les jours cotonneux dans lesquels on flotte, quand on offre
la vérité.

20.

D'autres biéres, apres le film, les plus fortes du bar, et la méme chose pour moi, pareil, exactement pareil.
D'autres allumettes craquées, qui éclairent ses yeux de serpent, I'espace d'un instant, avant que la nuit
ne nous enveloppe a nouveau, sur le trottoir ol nous sortons fumer. D'autres mégots jetés
nonchalamment. D'autres histoires racontées. Il est si tard, au bout d'un moment, que le patron nous dit
qu'il faut qu'on aille se coucher. Il va fermer. C'est le milieu de la nuit, et il est fatigué.

Le film Aimer, boire et chanter est un film dramatique frangais, coécrit et réalisé par Alain Resnais. Durée
: 108 minutes. A la distribution, on trouve Sabine Azéma, Hippolyte Girardot, André Dussollier. Il s'agit
du dernier film d'Alain Resnais, mort le 1er mars 2014.

Je n'en ai aucun souvenir.

Elle marche un peu devant moi, boulevard du Montparnasse, dans cette nuit de mars. Elle a I'air moins
ivre que moi. Elle est vivante. Elle ne voit pas que je m'efforce de marcher dans ses pas, que j'ai I'esprit
brumeux, que le bitume tangue un peu. Elle se retourne, d'un coup, tres vite, et elle pose sa bouche sur
la mienne. »
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14. Jean-Christophe Rufin, extrait de Les sept mariages d'Edgar et Ludmilla, 2019.

"Sept fois ils se sont dit oui. Dans des consulats obscurs, des mairies de quartier, des grandes cathédrales
ou des chapelles du bout du monde. Tantét pieds nus, tantét en grand équipage. Il leur est méme arrivé
d'oublier les alliances. Sept fois, ils se sont engagés. Et six fois, l'éloignement, la séparation, le divorce...
Edgar et Ludmilla... Le mariage sans fin d'un aventurier charmeur, un brin escroc, et d'une exilée un peu
"perchée”, devenue une sublime cantatrice acclamée sur toutes les scénes d'opéra du monde. Pour eux,
c'était en somme : "ni avec toi, ni sans toi". A cause de cette impossibilité, ils ont inventé une autre maniére
de s'aimer. Pour tenter de percer leur mystére, je les ai suivis partout, de Russie jusqu'en Amérique, du
Maroc a l'Afrique du Sud. J'ai consulté les archives et reconstitué les étapes de leur vie pendant un demi-
siécle palpitant, de l'aprés-guerre jusqu'aux années 2000. Surtout, je suis le seul a avoir recueilli leurs
confidences, au point de savoir a peu pres tout sur eux. Parfois, je me demande méme s'ils existeraient sans
moi", Jean-Christophe Rufin.

« Il se produisit alors un événement si inattendu que personne n’eut le temps d’intervenir. Le guide sortit
un pistolet de sa poche et tira dans la direction de I'arbre. Edgar savait que le commissaire politique était
armé. Il avait remarqué comme les autres la saillie que le pistolet faisait sous son veston. Mais qu’il ptt
s’en servir ainsi sans sommation pour tirer sur une jeune femme inoffensive ne lui avait pas effleuré
I'esprit.

La balle alla se ficher dans le tronc un peu trop bas, avec un bruit mat. La fille ne bougea pas. L’homme
pointa de nouveau son arme. Cette fois, Edgar et Paul se précipiterent pour 'empécher de tirer. Il y eut
un début de bagarre, beaucoup de confusion. Pendant ce temps, on s’agitait dans la foule. Quelqu'un
portait une échelle et, quand le guide eut enfin accepté de ranger son arme, la fille était en train de
descendre. Sitot a terre, une femme lui jeta un sac de jute sur les épaules et 'en enveloppa pour cacher
sa nudité. C’était une toile grossiére et réche, tachée de graisse et semée de grains d’orge qu’elle servait
d’ordinaire a transporter. Elle formait un contraste atroce avec la peau blanche de Ia fille sur laquelle
frisait un duvet doré.

Les villageois s’étaient attroupés autour d’elle et allaient 'emmener mais le guide voulut la voir et on la
conduisit devant lui. Il avait grande envie de la frapper, mais il sentait autour de lui I'attention indiscrete
des quatre étrangers et il se retint.

Il interrogea la fille. Elle lui répondit d'une voix ferme mais ne le regarda pas. Elle ne semblait méme pas
le voir. Elle tenait les yeux fixés ailleurs, sur ce qui paraissait a tout le monde étre un point vague. En
réalité, elle regardait Edgar. Et lui, qui était un peu en retrait derriére le garde-chiourme, au milieu de
ses compagnons, se sentait transpercé par le regard de cette femme auquel il répondait en offrant ses
yeux grands ouverts. Il les écarquillait comme on écarte les bras, pour qu’elle vienne s’y blottir, s’y
réfugier.

Ses yeux... Ce fut longtemps tout ce qu’il connut d’elle. Beaucoup croient qu'il fut séduit par sa voix, et
c’est naturel quand on connait la suite de l'histoire. Mais il a fallu longtemps pour qu’il en entende le
timbre et, déja, tout était joué. En vérité, c’est son regard qui 'a frappé au cceur.

Moi qui ai rencontré Ludmilla dans son grand age, j’ai subi la méme fascination pour ce regard. Le temps
avait ridé ses paupiéres et alourdi son visage mais ses yeux gardaient leur puissance envotitante. Détailler
un tel pouvoir, c’est le détruire. On peut dire qu’ils étaient bleus, en amande, que la pupille y était si
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noire qu’elle semblait la bouche d'un canon, d’oti partaient d’invisibles et meurtriers projectiles quand
elle dévisageait quelqu’un ; on n’a rien révélé pour autant de leur charme. Car, en réalité, ils n’étaient pas
toujours bleus. Ils étaient 'expression du ciel et du moment, gris d’acier ce jour-la. Elle avait certes les
pommettes hautes des Slaves et les yeux légérement bridés mais en cet instant précis, tandis qu’elle les
tenait dans ceux d’Edgar pour la premiére fois, ses sourcils levés et ses paupiéres grandes ouvertes
trahissaient sa stupeur et 'abandon de tout son corps a un bonheur inattendu. Quant a ses prunelles,
dans la lumiére éclatante et diffuse du soleil voilé, elles étaient réduites a deux points minuscules, deux
insectes qui flottaient sans I'altérer sur le lac a peine bleuté de ses iris.

Quand un tel choc amoureux arrive, le temps est suspendu. Et quand il prend fin, aucun des deux épris
ne pourrait dire combien il a duré.

La toile grossiére glissa sur 'épaule de Ludmilla, un sein apparut. Une commere bondit pour le cacher.
Le guide, désespérant d’obtenir une réponse a ses questions, fit signe d’emmener la coupable. La foule
immonde se referma sur elle et la poussa vers une des maisons de la place. La jeune fille trébucha sous
les coups, tomba a genoux dans une flaque. Des mains calleuses aux ongles noirs de terre la saisirent et
la relevérent. Quelqu’un lui empoigna les cheveux. Elle ne cria pas. On entendait seulement les invectives
de la meute, claquer des gifles. Puis le groupe et sa proie s’engagerent dans un hangar et disparurent de
la vue des Francais. Ivan le guide reprit contenance, eut le rire gras de quelqu'un qui vient d’assister a
une scéne inconvenante mais sans importance et il fit signe a Paul de reprendre le volant. Nicole s’assit
a l'avant a coté de lui. Ivan monta derriére.

Edgar ne bougeait pas. Il est difficile de rendre I'émotion qu’il ressentait. Le plaisir et la douleur s’y
mélaient avec tant de puissance qu'’il en était paralysé. Il avait envie de courir vers le hangar, de délivrer
cette femme, de 'étreindre, de la protéger. En méme temps, il ne s’en sentait pas la force. Ou plutét cette
force le pétrifiait comme ces héros de contes qu'un sort a rendus semblables aux rochers et livrés a la
malédiction de 'immobilité. »
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15. Michel Houellebecq, extrait de Sérotonine, 2019.

« Mes croyances sont limitées, mais elles sont violentes. Je crois a la possibilité du royaume restreint. Je
crois a l'amour » écrivait récemment Michel Houellebecq. Le narrateur de Sérotonine approuverait sans
réserve. Son récit traverse une France qui piétine ses traditions, banalise ses villes, détruit ses campagnes
au bord de la révolte. Il raconte sa vie d'ingénieur agronome, son amitié pour un aristocrate agriculteur,
l'échec des idéaux de leur jeunesse, l'espoir peut étre insensé de retrouver une femme perdue. Ce roman sur
les ravages d'un monde sans bonté, sans solidarité, aux mutations devenues incontrélables, est aussi un
roman sur le remords et le regret.

« L’acuité de mes perceptions avait nettement augmenté, déja quelques minutes avant 'arrivée du train,
ce qui constitue un cas de précognition bizarre. [...]

Elle descendit les quelques marches métalliques de son wagon et se tourna vers moi, elle n’avait pas de
valise a roulettes, je le notai avec une bizarre satisfaction - juste un grand sac en toile, de ceux qu'on
porte en bandouliére. Lorsqu’elle me dit aprés un temps tres long, dans lequel cependant n’existait
aucune géne (elle me regardait, je la regardais, et c’était absolument tout), mais lorsqu’elle me dit, peut-
étre dix minutes plus tard : « Je suis Camille », le train était déja reparti — en destination de Bayeux, puis
de Carentan et Valognes, son terminus était en gare de Cherbourg.

Enormément de choses, a ce stade, étaient déja dites, déterminées, et, comme l'aurait dit mon pere dans
son jargon notarial, « actées ». Son regard était d'un brun doux, elle me suivit le long du quai C puis de
la rue d’Auge, j’étais garé a une centaine de metres, et lorsque j'eus placé son bagage dans le coffre elle
s’'installa tranquillement a la place avant comme si elle I'avait déja fait des dizaines, des centaines de fois
et comme si elle allait le faire des dizaines, des centaines, des milliers de fois encore, il n’y avait
absolument pas d’enjeu et je me sentais si calme, d’'un calme que je n’avais jamais connu, si bien qu’il me
fallut je pense une bonne demi-heure avant de mettre le contact, j’ai peut-étre dodeliné de la téte comme
un imbécile heureux, mais elle ne manifesta aucune réaction d'impatience, ni méme le moindre signe de
surprise devant mon immobilité ; le temps était resplendissant, le ciel d'un bleu turquoise, presque irréel.

En passant le périphérique Nord, puis en longeant le CHU, je pris conscience que nous entrions dans une
ZAC sinistre, surtout constituée de batiments bas, en tole ondulée grise ; 'environnement n’était méme
pas hostile, il était juste d'une neutralité effrayante, cela faisait un an que je traversais ce décor tous les
matins sans méme avoir remarqué son existence. L'hotel de Camille était situé entre un fabricant de
prothéses et un cabinet d’expertise comptable. « J'ai hésité entre I’Appart City et 'Adagio Aparthotel,
bafouillai-je, évidemment ’Appart City est pas central du tout mais c’est a un quart d’heure a pied de la
DRAF, si vous voulez sortir le soir vous étes tout prés du tramway Claude-Bloch, ¢a prend dix minutes
pour rejoindre le centre-ville et il marche jusqu’a minuit, remarquez on aurait pu dire ¢a dans l'autre
sens, vous auriez pu aller travailler en tramway, et de ’Adagio vous aviez une vue sur les quais de I'Orne,
d’un autre c6té a I'’Appart City les studios premium ont une terrasse, je me suis dit que ¢a pourrait étre
agréable aussi, enfin on change si vous voulez, évidemment c’est la DRAF qui prend en charge... » Elle
me jeta un regard bizarre, difficile a interpréter, mélange d’'incompréhension et d'une sorte de
compassion ; plus tard elle m’expliqua qu’elle s’était demandé pourquoi je me fatiguais a ces justifications
laborieuses, alors qu’il était évident que nous allions vivre ensemble. »
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D’autres extraits de rencontres amoureuses dans :

Marivaux, La Vie de Marianne, 1731-1741
L'abbé Prévost, Manon Lescaut, 1731
Stendhal, Lucien Leuwen, 1834

Balzac, Le Lys dans la vallée, 1835

Alexandre Dumas, Les trois mousquetaires, 1844
Théophile Gautier, Arria Marcella, 1852
Gérard de Nerval, Les Filles du feu, 1854
Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1857
Emile Zola, Thérése Raquin, 1867

Marcel Proust, Du cé6té de chez Swann, 1913
André breton, Nadja, 1928

Aragon, Aurélien, 1944

Boris Vian, L’Ecume des jours, 1947
Marguerite Duras, Moderato Cantabile, 1958
Albert Cohen, Belle du seigneur, 1968
Jean-Christophe Rufin, L’Abyssin, 1997

Philippe Sollers, Passion fixe, 2000
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Ressources complémentaires pour travailler la rencontre amoureuse a travers les arts...

PROMENADE DE FELIX ET HENRIETTE DE
MORTSAUF

Dessin de G. Staal

Bois gravé dans Prime de I'Univers illustré, (Euvres
de Balzac illustrées, édité par Michel Lévy freres
(Paris, 1867).

Légende : "Nous allimes souvent, la comtesse et moi,
le retrouver..."

Coll. Musée Balzac, Saché, inv. BZ.1999.3.216.

Roman de I'abbé Prévost paru en 1731 sous le titre d'Histoire du
chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, récit rétrospectif
inséré dans les Mémoires d'un homme de qualité (1728-1731).

L'amour de la séduisante mais amorale Manon ameénera le
chevalier Des Grieux a une déchéance lucide.

Le sujet a inspiré un opéra du méme nom a Giacomo Puccini
(Turin 1893), sur un livret de Praga, Oliva et Illica.
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Elle est la représentation méme du libertinage.

Jean Honoré Fragonard, Le Baiser
a la dérobée, entre 1787 et 1788

-~

A la fin du XIXe siécle, les
célebres critiques d'art Edmond
et Jules de Goncourt
redécouvrent Jean-Honoré
Fragonard sous un jour
résolument romantique : selon
eux, « c'est le conteur libre,
I'amoroso galant, paien, badin, de
malice gauloise, de génie presque
italien, d'esprit frangais ».
Néanmoins, contrairement a ce
que sous-entend le jugement des
fréeres Goncourt, sa carriére ne
saurait se limiter aux scénes de
badinage amoureux, quand bien
méme elles ont assis sa notoriété
et démontré sa subtile dextérité.

Le Verrou est une scéne
galante peinte par Jean-Honoré
Fragonard en 1777. Il s'agit de
I'un des tableaux les plus
célebres du peintre, véritable
référence de la peinture
du XVIII® siecle.
L'interprétation commune
suggere que la scene représente
deux amants enlacés dans
une chambre a coucher,
I'homme poussant le verrou de
la porte. La toile est conservée
aumusée du Louvre, au
département des Peintures,
dans la section consacrée a
la peinture

francaise du XVIII® siecle, au deuxiéme étage de l'aile Sully. Elle y cotoie quelques-uns des plus grands

chefs-d'ceuvre picturaux de la méme époque, selon un parcours organisé chronologiquement. Cette

peinture, véritable symbole de l'esprit libertin du XVIII® siécle, reflete 1'état d'esprit adopté par les

peintres de I'époque, notamment celui de Frangois Boucher, I'un des maitres de Fragonard et grand

représentant de la peinture rococo.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Peinture
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Honor%C3%A9_Fragonard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Honor%C3%A9_Fragonard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chambre_%C3%A0_coucher
https://fr.wikipedia.org/wiki/Verrou
https://fr.wikipedia.org/wiki/Porte_(architecture)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9e_du_Louvre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peinture_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peinture_fran%C3%A7aise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Libertin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Boucher
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rococo

Clark Gable (1901-1960) et Vivien
Leigh (1913-1967) dans Autant en
emporte le vent, 1939, dirigé par Victor
Fleming (1889-1949). Gable joue
'Rhett Butler et Leigh 'Scarlett
O'Hara'.

RIEN SUR*%“%{TE?ERRE
NESAURAIT [ES SEPARER.
— ‘

Affiche du film Titanic.

Titanic est un film catastrophe épique
américain écrit, produit et réalisé par

. r b X \
James Cameron, sorti en 1997. Intégrant a LEONARDO DICAPRIO  KATE WINSLET % i :

la fois des aspects historiques et

fictionnels, le film est basé sur le récit du
naufrage du RMS Titanic et met en 4,":
vedette Leonardo DiCaprio et Kate ' .-
Winslet.
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