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Extrait 1 : II  DOUBLE QUATUOR

Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de 
Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de 
Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit 
étudiant dit parisien ; étudier à Paris, c’est naître à 
Paris.

Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants ;  tout  le 
monde a vu ces figures-là ; quatre échantillons du 
premier venu ; ni bons ni mauvais, ni  savants ni 
ignorants, ni  des génies ni des imbéciles ; beaux 
de  ce  charmant  avril  qu’on  appelle  [ 228 ]vingt 
ans.  C’étaient  quatre  Oscars  quelconques ;  car  à 
cette  époque les Arthurs n’existaient pas encore. 
Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la 
romance,  Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir ! 
On sortait d’Ossian, l’élégance était scandinave et 
calédonienne,  le  genre  anglais  pur  ne  devait 
prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, 
Wellington, venait à peine de gagner la bataille de 
Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de 
Toulouse ;  l’autre  Listolier,  de  Cahors ;  l’autre 
Fameuil,  de Limoges ; le dernier Blachevelle, de 
Montauban.  Naturellement  chacun  avait  sa 
maîtresse.  Blachevelle  aimait  Favourite,  ainsi 
nommée parce  qu’elle  était  allée  en  Angleterre ; 
Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de 
guerre  un  nom  de  fleur ;  Fameuil  idolâtrait 
Zéphine,  abrégé  de  Joséphine ;  Tholomyès  avait 
Fantine,  dite  la  Blonde  à  cause  de  ses  beaux 
cheveux couleur de soleil.

Favourite,  Dahlia,  Zéphine  et  Fantine  étaient 
quatre  ravissantes  filles,  parfumées  et  radieuses, 
encore  un peu  ouvrières,  n’ayant  pas  tout  à  fait 
quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, 
mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du 
travail  et  dans  l’âme cette  fleur  d’honnêteté  qui 
dans la femme survit à la première chute. Il y avait 
une  des  quatre  qu’on  appelait  la  jeune,  parce 
qu’elle était  la  cadette ;  et  une qu’on appelait  la 
vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien 
celer,  les  trois  premières  étaient  plus 
expérimentées, plus insouciantes et plus envolées 
dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui 
en était à sa première illusion.

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite,  n’en 
auraient pu  [ 229 ]dire autant. Il y avait déjà plus 

d’un épisode à leur roman à peine commencé, et 
l’amoureux,  qui  s’appelait  Adolphe  au  premier 
chapitre,  se trouvait  être  Alphonse au second, et 
Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont 
deux  conseillères  fatales ;  l’une  gronde,  l’autre 
flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes 
les deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune de 
son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les 
chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. 
On les accable avec la splendeur de tout ce qui est 
immaculé  et  inaccessible.  Hélas !  si  la  Jungfrau 
avait faim ?

Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait  pour 
admiratrices  Zéphine et  Dahlia.  Elle  avait  eu de 
très  bonne heure  un  chez-soi.  Son père  était  un 
vieux professeur  de mathématiques  brutal  et  qui 
gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré 
l’âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour 
la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un 
garde-cendre ;  il  était  tombé  amoureux  de  cet 
accident.  Il  en  était  résulté  Favourite.  Elle 
rencontrait  de  temps  en  temps  son  père,  qui  la 
saluait. Un matin, une vieille femme à l’air béguin 
était entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne 
me connaissez pas, mademoiselle ? — Non. — Je 
suis  ta  mère.  —  Puis  la  vieille  avait  ouvert  le 
buffet,  bu  et  mangé,  fait  apporter  un  matelas 
qu’elle  avait,  et  s’était  installée.  Cette  mère, 
grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, 
restait  des  heures  sans  souffler  mot,  déjeunait, 
dînait et soupait comme quatre, et descendait faire 
salon chez le portier,  où elle disait du mal de sa 
fille.

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier,  vers 
d’autres

[ 230 ]peut-être,  vers l’oisiveté, c’était d’avoir de 
trop  jolis  ongles  roses.  Comment  faire  travailler 
ces ongles-là ?  Qui  veut rester  vertueuse ne doit 
pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle 
avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine 
et caressante de dire : Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles 
étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés 
de ces amitiés-là.

Sage  et  philosophe,  c’est  deux ;  et  ce  qui  le 
prouve,  c’est  que,  toutes  réserves  faites  sur  ces 
petits  ménages  irréguliers,  Favourite,  Zéphine  et 
Dahlia  étaient  des  filles  philosophes,  et  Fantine 
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une fille sage.

Sage ?  dira-t-on ?  et  Tholomyès ?  Salomon 
répondrait  que l’amour  fait  partie  de la  sagesse. 
Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine 
était  un  premier  amour,  un  amour  unique,  un 
amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que 
par un seul.

Fantine était  un de ces  êtres  comme il  en éclôt, 
pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus 
insondables  épaisseurs  de  l’ombre  sociale,  elle 
avait  au  front  le  signe  de  l’anonyme  et  de 
l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-Mer. De 
quels  parents ?  Qui  pourrait  le  dire ?  On  ne  lui 
avait  jamais  connu  ni  père  ni  mère.  Elle  se 
nommait  Fantine.  Pourquoi  Fantine ?  On  ne  lui 
avait jamais connu d’autre nom. À l’époque de sa 
naissance,  le  Directoire  existait  encore.  Point  de 
nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point 
de nom de baptême, l’église n’était  plus là. Elle 
s’appela comme il plut au premier passant qui la 
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. 
Elle reçut un nom [ 231 ]comme elle recevait l’eau 
des  nuées  sur  son  front  quand  il  pleuvait.  On 
l’appela  la  petite  Fantine.  Personne  n’en  savait 
d’avantage.  Cette  créature  humaine  était  venue 
dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta 
la ville et s’alla mettre en service chez les fermiers 
des  environs.  À  quinze  ans,  elle  vint  à  Paris 
« chercher  fortune ».  Fantine  était  belle  et  resta 
pure  le  plus  longtemps  qu’elle  put.  C’était  une 
jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l’or 
et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête 
et ses perles étaient dans la bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, 
car le cœur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du 
quartier  latin,  qu’emplit  le  fourmillement  des 
étudiants et des grisettes, virent le commencement 
de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline 
du Panthéon, où tant d’aventures se nouent et se 
dénouent, avaient fui longtemps Tholomyès, mais 
de  façon  à  le  rencontrer  toujours.  Il  y  a  une 
manière  d’éviter  qui  ressemble à  chercher.  Bref, 
l’églogue eut lieu.

Blachevelle,  Listolier  et  Fameuil  formaient  une 

sorte  de  groupe  dont  Tholomyès  était  la  tête. 
C’était lui qui avait l’esprit.

Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il  était 
riche ; il avait quatre mille francs de rente ; quatre 
mille  francs  de  rente,  splendide  scandale  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève.  Tholomyès  était  un 
viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et 
édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il disait [ 
232 ]lui-même sans tristesse :  crâne à trente ans,  
genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il 
lui  était  venu  un  larmoiement  à  un  œil.  Mais  à 
mesure que sa jeunesse s’éteignait, il  allumait sa 
gaîté ;  il  remplaçait  ses  dents  par  ses  lazzis,  ses 
cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son œil 
qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais 
tout  en  fleurs.  Sa  jeunesse,  pliant  bagage  bien 
avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait 
de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu 
une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là 
des  vers  quelconques.  En  outre,  il  doutait 
supérieurement de toute chose, grande force aux 
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il 
était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire 
fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit 
un geste d’oracle, et leur dit :

—  Il  y  a  bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia, 
Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire 
une  surprise.  Nous  la  leur  avons  promise 
solennellement.  Elles nous en parlent toujours, à 
moi  surtout.  De  même  qu’à  Naples  les  vieilles 
femmes crient à saint Janvier :  Faccia gialluta fa  
o  miracolo, face  jaunâtre,  fais  ton  miracle !  nos 
belles  me  disent  sans  cesse :  Tholomyès,  quand 
accoucheras-tu  de  ta  surprise ?  En  même  temps 
nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le 
moment me semble venu. Causons.

Sur  ce,  Tholomyès  baissa  la  voix,  et  articula 
mystérieusement  quelque  chose  de  si  gai  qu’un 
vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre 
bouches à la fois et que Blanchevelle s’écria : — 
Ça, c’est une idée !  [ 233 ]Un estaminet plein de 
fumée se présenta,  ils  y  entrèrent,  et  le  reste  de 
leur conférence se perdit dans l’ombre.

Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouissante 
partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, 
les  quatre  jeunes  gens  invitant  les  quatre  jeunes 
filles. [ 235 ]
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Extrait 2 : III  QUATRE A QUATRE

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et 
de  grisettes,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  on  se  le 
représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus 
les mêmes environs ;  la figure ce qu’on pourrait 
appeler  la  vie  circum-parisienne a  complètement 
changé  depuis  un  demi-siècle ;  où  il  y  avait  le 
coucou, il y a le wagon ; où il y avait la patache, il 
y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp 
comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est 
une ville qui a la France pour banlieue. [ 236 ]Les 
quatre  couples  accomplirent  consciencieusement 
toutes  les  folies  champêtres  possibles  alors.  On 
entrait dans les vacances, et c’était une chaude et 
claire journée d’été. La veille, Favourite, la seule 
qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom 
des  quatre :  « C’est  un bonne heure de sortir  de 
bonheur. »  C’est  pourquoi  ils  se  levèrent  à  cinq 
heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par 
le  coche,  regardèrent  la  cascade  à  sec,  et 
s’écrièrent : Cela doit être bien beau quand il y a 
de l’eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing 
n’avait pas encore passé, se payèrent une partie de 
bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à 
la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la 
roulette  du  pont  de  Sèvres,  cueillirent  des 
bouquets  à  Puteaux,  achetèrent  des  mirlitons  à 
Neuilly,  mangèrent  partout  des  chaussons  de 
pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme 
des  fauvettes  échappées.  C’était  un  délire.  Elles 
donnaient par moments de petites tapes aux jeunes 
gens.  Ivresse  matinale  de  la  vie !  Adorables 
années !  L’aile  des  libellules  frissonne.  Oh !  qui 
que vous soyez , vous souvenez-vous ? Avez-vous 
marché  dans  les  broussailles,  en  écartant  les 
branches  à  cause  de  la  tête  charmante  qui  vient 
derrière  vous ?  Avez-vous  glissé  en  riant  sur 
quelque talus mouillé par la pluie avec une femme 
aimée qui vous retient par la main et qui s’écrie : 
Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans quel état ils 
sont  !

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, 
une  ondée,  manqua  à  cette  compagnie  de  belle 
humeur, quoique Favourite eût dit en partant, avec 
un  accent  magistral  et  [ 237 ]maternel :  Les 
limaces se promènent dans les sentiers. Signe de  
pluie, mes enfants.

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un  bon 
vieux  poète  classique,  alors  en  renom,  un 
bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier 
de  Labouïsse,  errant  ce  jour-là  sous  les 
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix 
heures du matin et s’écria :  Il y en a une de trop, 
songeant  aux  Grâces.  Favourite,  l’amie  de 
Blachevelle,  celle  de  vingt-trois  ans,  la  vieille, 
courait en avant sous les grandes branches vertes, 
sautait  les  fossés,  enjambait  éperdument  les 
buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de 
jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard 
avait  faites  belles  de  façon  qu’elles  se  faisaient 
valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se 
quittaient  point,  par  instinct  de  coquetterie  plus 
encore que par amitié, et, appuyées l’une à l’autre, 
prenaient  des  poses  anglaises ;  les  premiers 
keepsakes venaient  de  paraître,  la  mélancolie 
pointait  pour  les  femmes,  comme,  plus  tard,  le 
byronisme  pour  les  hommes,  et  les  cheveux  du 
sexe tendre commençaient à s’éplorer. Zéphine et 
Dahlia  étaient  coiffées  en  rouleaux.  Listolier  et 
Fameuil,  engagés  dans  une  discussion  sur  leurs 
professeurs,  expliquaient  à  Fantine  la  différence 
qu’il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément 
pour  porter  sur  son  bras  le  dimanche  le  châle-
ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était 
très gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; il 
y  avait  de  la  dictature  dans  sa  jovialité ;  son 
ornement  principal  était  un  [ 238 ]pantalon 
jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de 
tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux 
cents francs à la main, et, comme il se permettait 
tout,  une  chose  étrange  appelée  cigare,  à  la 
bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres 
avec vénération. Quels pantalons ! quelle énergie !

Quant  à  Fantine,  c’était  la  joie.  Ses  dents 
splendides avaient évidemment reçu de Dieu une 
fonction,  le  rire.  Elle  portait  à  sa  main  plus 
volontiers  que  sur  sa  tête  son  petit  chapeau  de 
paille  cousue,  aux  longues  brides  blanches.  Ses 
épais  cheveux  blonds,  enclins  à  flotter  et 
facilement  dénoués  et  qu’il  fallait  rattacher  sans 
cesse,  semblaient  faits  pour  la  fuite  de  Galatée 
sous les saules.  Ses lèvres roses babillaient avec 
enchantement.  Les  coins  de  sa  bouche 
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voluptueusement  relevés,  comme aux  mascarons 
antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les 
audaces ;  mais  ses  longs  cils  pleins  d’ombre 
s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas 
du  visage  comme pour  mettre  le  holà.  Toute  sa 
toilette  avait  on  ne  sait  quoi  de  chantant  et  de 
flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de 
petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans 
traçaient des X sur son fin bas blanc à jour, et cette 
espèce  de  spencer  en  mousseline,  invention 
marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du 
mot quinze août prononcé à la Canebière, signifie 
beau  temps,  chaleur  et  midi.  Les  trois  autres, 
moins timides, nous l’avons dit, étaient décolletées 
tout net, ce qui, l’été, sous des chapeaux couverts 
de fleurs, a beaucoup de grâce et d’agacerie ; mais, 
à côté de ces ajustements hardis, le [ 239 ]canezou 
de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses 
indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant 
à la fois, semblait une trouvaille provocante de la 
décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par 
la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût 
peut-être  donné  le  prix  de  la  coquetterie  à  ce 
canezou qui concourait pour la chasteté.  Le plus 
naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un 
bleu  profond,  les  paupières  grasses,  les  pieds 
cambrés  et  petits,  les  poignets  et  les  chevilles 
admirablement emboîtés, la peau blanche laissant 
voir çà et là les arborescences azurées des veines, 
la  joue  puérile  et  franche,  le  cou  robuste  des 
Junons éginétiques,  la  nuque forte  et  souple,  les 
épaules  modelées  comme par  Coustou,  ayant  au 
centre une voluptueuse fossette visible à travers la 
mousseline ;  une  gaîté  glacée  de  rêverie ; 
sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et l’on 
devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette 
statue une âme.

Fantine était  belle,  sans trop le savoir.  Les rares 
songeurs,  prêtres  mystérieux  du  beau,  qui 
confrontent  silencieusement  toute  chose  à  la 
perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, 
à  travers  la  transparence  de  la  grâce  parisienne, 
l’antique euphonie sacrée.  Cette  fille  de l’ombre 
avait  de  la  race.  Elle  était  belle  sous  les  deux 
espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est 
la  forme  de  l’idéal ;  le  rythme  en  est  le 
mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine 

était aussi la pudeur.

Pour  un  observateur  qui  l’eût  étudiée 
attentivement, ce  [ 240 ]qui se dégageait d’elle, à 
travers toute cette ivresse de l’âge, de la saison et 
de  l’amourette,  c’était  une  invincible  expression 
de  retenue  et  de  modestie.  Elle  restait  un  peu 
étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui 
sépare Psyché de Vénus.  Fantine avait  les  longs 
doigts  blancs et  fins de la vestale qui remue les 
cendres  du  feu  sacré  avec  une  épingle  d’or. 
Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra que 
trop,  à  Tholomyès,  son  visage,  au  repos,  était 
souverainement  virginal ;  une  sorte  de  dignité 
sérieuse  et  presque  austère  l’envahissait 
soudainement à de certaines heures, et rien n’était 
singulier et troublant comme de voir la gaîté s’y 
éteindre si vite et le recueillement y succéder sans 
transition à l’épanouissement. Cette gravité subite, 
parfois  sévèrement  accentuée,  ressemblait  au 
dédain  d’une  déesse.  Son  front,  son  nez  et  son 
menton  offraient  cet  équilibre  de  ligne,  très 
distinct  de  l’équilibre  de  proportion,  et  d’où 
résulte l’harmonie du visage ; dans l’intervalle si 
caractéristique  qui  sépare  la  base  du  nez  de  la 
lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et 
charmant,  signe  mystérieux  de  la  chasteté  qui 
rendit Barberousse amoureux d’une Diane trouvée 
dans les fouilles d’Icône.

L’amour  est  une  faute ;  soit.  Fantine  était 
l’innocence surnageant sur la faute. 

Extrait 3 : VII SAGESSE DE THOLOMYÈS

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient les 
autres  causaient  tumultueusement,  et  tous 
ensemble ; ce n’était plus que du bruit. Tholomyès 
intervint.

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-
t-il.  Méditons  si  nous  voulons  être  éblouissants. 
Trop d’improvisation vide bêtement l’esprit. Bière 
qui  coule  n’amasse point  de mousse.  Messieurs, 
pas  de  hâte.  Mêlons  la  majesté  à  la  ripaille ; 
mangeons  avec  recueillement ;  festinons 
lentement.  Ne  nous  pressons  pas.  Voyez  le 
printemps ; s’il se dépêche, il est flambé, c’est-à-
dire gelé. L’excès de zèle perd les pêchers et les 
abricotiers. L’excès de zèle tue la grâce et la joie 
des bons dîners. Pas de zèle, messieurs ! Grimod 
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de la Reynière est de l’avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

—  Tholomyès,  laisse-nous  tranquilles,  dit 
Blachevelle.

— À bas le tyran ! dit Fameuil.

—  Bombarda,  Bombance  et  Bamboche !  cria 
Listolier. [ 253 ]

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobres, ajouta Lislotier.

—  Tholomyès,  fit  Blachevelle,  contemple  mon 
calme.

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots  fit  l’effet  d’une pierre 
dans une mare. Le marquis de Montcalm était un 
royaliste  alors  célèbre.  Toutes  les  grenouilles  se 
turent.

—  Amis,  s’écria  Tholomyès  de  l’accent  d’un 
homme qui ressaisit l’empire, remettez-vous. Il ne 
faut  pas  que  trop  de  stupeur  accueille  ce 
calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la 
sorte  n’est  pas  nécessairement  digne 
d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la 
fiente  de  l’esprit  qui  vole.  Le  lazzi  tombe 
n’importe  où   ;  et  l’esprit,  après  la  ponte  d’une 
bêtise, s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchâtre 
qui s’aplatit sur le rocher n’empêche pas le condor 
de planer. Loin de moi l’insulte au calembour ! Je 
l’honore dans la proportion de ses mérites ; rien de 
plus.  Tout ce qu’il  y a  de plus auguste,  de plus 
sublime et  de plus charmant dans l’humanité,  et 
peut-être  hors  de  l’humanité,  a  fait  des  jeux  de 
mots.  Jésus-Christ  a  fait  un  calembour  sur  saint 
Pierre,  Moïse  sur  Isaac,  Eschyle  sur  Polynice, 
Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour 
de  Cléopâtre  a  précédé  la  bataille  d’Actium,  et 
que,  sans  lui,  personne ne  se  souviendrait  de  la 
ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. 
Cela concédé, je reviens à mon exhortation. Mes 
frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohubohu, 
pas d’excès, même en pointes, gayetés, liesses et 
jeux  de  mots.  Écoutez-moi,  j’ai  la  prudence 
d’Amphiaraüs et la calvitie de César. Il faut une 
limite, même aux rébus. Est [ 254 ]modus in rebus. 
Il faut une limite, même aux dîners. Vous aimez 
les  chaussons  aux  pommes,  mesdames,  n’en 
abusez pas.  Il  faut,  même en chaussons,  du bon 

sens et de l’art. La gloutonnerie châtie le glouton. 
Gula punit Gulax. L’indigestion est chargée par le 
bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et 
retenez  ceci :  chacune  de  nos  passions,  même 
l’amour,  a  un  estomac  qu’il  ne  faut  pas  trop 
remplir.  En toute  chose il  faut  écrire  à temps le 
mot  finis, il  faut  se contenir,  quand cela devient 
urgent,  tirer  le  verrou sur  son appétit,  mettre  au 
violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. 
Le  sage  est  celui  qui  sait  à  un  moment  donné 
opérer  sa  propre  arrestation.  Ayez  quelque 
confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon 
droit, à ce que disent mes examens, parce que je 
sais la différence qu’il y a entre la question mue et 
la question pendante,  parce que j’ai  soutenu une 
thèse en latin  sur la  manière  dont  on donnait  la 
torture  à  Rome  au  temps  où  Munatius  Demens 
était questeur du Parricide, parce que je vais être 
docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’ensuit pas de toute 
nécessité que je sois un imbécile. Vrai comme je 
m’appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux 
celui qui, lorsque l’heure a sonné, prend un parti 
héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène !

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-là. 
C’est en latin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit :

—  Quirites,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis ! 
voulez-vous  ne  sentir  aucun  aiguillon  et  vous 
passer  de  lit  nuptial  et  braver  l’amour?  Rien  de 
plus simple.  Voici  la  recette :  [ 255 ]la limonade, 
l’exercice  outré,  le  travail  forcé,  éreintez-vous, 
traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-
vous  de  boissons  nitreuses  et  de  tisanes  de 
nymphæas,  savourez des émulsions de pavots  et 
d’agnus-castus,  assaisonnez-moi cela  d’une  diète 
sévère,  crevez  de  faim,  et  joignez-y  les  bains 
froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une 
plaque  de  plomb,  les  lotions  avec  la  liqueur  de 
Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. 
Malheur à celui qui se livre au cœur changeant de 
la femme ! La femme est perfide et tortueuse. Elle 
déteste  le  serpent  par  jalousie  de  métier.  Le 
serpent, c’est la boutique en face.

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !
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— Pardieu ! dit Tholomyès.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— J’y consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se leva :

—  Gloire  au  vin !  Nunc  te,  Bacche,  canam ! 
Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la 
preuve, señoras, la voici : tel peuple, telle futaille. 
L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro 
d’Alicante  douze,  l’almude  des  Canaries  vingt-
cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du 
czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et 
vive  sa  botte  qui  était  plus  grande  encore ! 
Mesdames,  un  conseil  d’amis :  trompez-vous  de 
voisin, si bon vous semble. Le propre de l’amour, 
c’est  d’errer.  L’amourette  n’est  pas  faite  pour 
s’accroupir  et  s’abrutir  comme  une  servante 
anglaise qui  a le  calus du scrobage aux genoux. 
Elle  n’est  pas  faite  [ 256 ]pour  cela,  elle  erre 
gaîment,  la douce amourette !  On a  dit :  l’erreur 
est humaine ; moi je dis : l’erreur est amoureuse. 
Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô 
Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez 
charmante  si  vous  n’étiez  pas  de  travers.  Vous 
avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mégarde, 
on  s’est  assis.  Quant  à  Favourite,  ô  nymphes  et 
muses ! un jour que Blachevelle passait le ruisseau 
de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux 
bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce 
prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il 
aima était Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres 
ioniennes.  Il  y  avait  un  peintre  grec,  appelé 
Euphorion,  qu’on avait  surnommé le peintre  des 
lèvres.  Ce  grec  seul  eût  été  digne  de  peindre  ta 
bouche.  Écoute !  avant  toi,  il  n’y  avait  pas  de 
créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir 
la  pomme  comme  Vénus  ou  pour  la  manger 
comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens 
de parler d’Ève, c’est toi qui l’a créée. Tu mérites 
le  brevet  d’invention  de  la  jolie  femme.  Ô 
Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je 
passe de la poésie à la prose. Vous parliez de mon 
nom tout à l’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui 
que  nous  soyons,  méfions-nous  des  noms.  Ils 
peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis 
pas  heureux.  Les  mots  sont  des  menteurs. 
N’acceptons  pas  aveuglément  les  indications 
qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire à 
Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir 
des  gants.  Miss  Dahlia,  à  votre  place,  je 

m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et 
que  la  femme  ait  de  l’esprit.  Je  ne  dis  rien  de 
Fantine,  c’est  une  songeuse,  une  rêveuse,  une 
pensive,  une  sensitive ;  c’est  un  [ 257 ]fantôme 
ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une 
nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais 
qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et 
qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce 
qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au 
ciel, erre dans un jardin où il y a plus d’oiseaux 
qu’il  n’en  existe !  Ô  Fantine,  sache  ceci ;  moi 
Tholomyès,  je  suis  une  illusion ;  mais  elle  ne 
m’entend même pas, la blonde fille des chimères ! 
Du  reste,  tout  en  elle  est  fraîcheur,  suavité, 
jeunesse,  douce  clarté  matinale.  Ô Fantine,  fille 
digne de vous appeler marguerite ou perle,  vous 
êtes une femme du plus bel orient. Mesdames, un 
deuxième  conseil :  ne  vous  mariez  point ;  le 
mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal ; 
fuyez  ce  risque.  Mais,  bah !  qu’est-ce  que  je 
chante  là ?  Je perds mes paroles.  Les filles  sont 
incurables  sur  l’épousaille ;  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  nous  autres  sages,  n’empêchera 
point les giletières et les piqueuses de bottines de 
rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit ; 
mais,  belles,  retenez ceci :  vous  mangez trop de 
sucre. Vous n’avez qu’un tort, ô femmes, c’est de 
grignoter  du  sucre.  Ô  sexe  rongeur,  tes  jolies 
petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez 
bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le 
sucre  est  le  plus  desséchant  de  tous  les  sels.  Il 
pompe à travers les veines les liquides du sang ; de 
là la coagulation, puis la solidification du sang ; de 
là les tubercules dans le poumon ; de là la mort. Et 
c’est  pourquoi  le  diabète  confine  à  la  phthisie. 
Donc ne croquez pas de sucre et vous vivrez ! Je 
me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des 
conquêtes.  Pillez-vous  les  uns  aux  autres  sans 
remords  vos  bien-aimées.  Chassez-croisez.  En  [ 
258 ]amour, il n’y a pas d’amis. Partout où il y a 
une  jolie  femme  l’hostilité  est  ouverte.  Pas  de 
quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est 
un  casus  belli ; une jolie  femme est  un flagrant 
délit.  Toutes  les  invasions  de  l’histoire  sont 
déterminées  par  des  cotillons.  La  femme  est  le 
droit de l’homme. Romulus a enlevé les sabines, 
Guillaume a enlevé les saxonnes, César a enlevé 
les romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane 
comme  un  vautour  sur  les  amantes  d’autrui ;  et 
quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, 
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je  jette  la  proclamation  sublime  de  Bonaparte  à 
l’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez de tout. 
L’ennemi en a. »

Tholomyès s’interrompit.

— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier 
et  de Fameuil,  entonna sur un air  de complainte 
une  de  ces  chansons  d’atelier  composées  des 
premiers mots venus, rimées richement et pas du 
tout, vides de sens comme le geste de l’arbre et le 
bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et 
se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel 
couplet le groupe donna la réplique à la harangue 
de Tholomyès :

 

Les  pères  dindons  donnèrent
De  l’argent  à  un  agent
Pour  que  mons  Clermont  Tonnerre
Fût  fait  pape  à  la  Saint-Jean.
Mais  Clermont  ne  put  pas  être
Fait  pape,  n’étant  pas  prêtre ;
Alors  leur  agent  rageant
Leur rapporta leur argent.

Ceci  n’était  pas fait  pour  calmer l’improvisation 
de [ 259 ]Tholomyès ; il vida son verre, le remplit, 
et recommença.

— À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. 
Ne  soyons  ni  prudes,  ni  prudents,  ni 
prud’hommes.  Je  porte  un  toast  à  l’allégresse ; 
soyons allègres ! Complétons notre cours de droit 
par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste. 
Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la 
femelle !  Joie  dans  les  profondeurs !  Vis,  ô 
création ! Le monde est un gros diamant. Je suis 
heureux. Les oiseaux sont étonnants.  Quelle fête 
partout ! Le rossignol est un Elleviou gratis. Été, je 
te salue. Ô Luxembourg ! ô Géorgiques de la rue 
Madame et de l’allée de l’Observatoire ! ô piou-
pioux  rêveurs !  ô  toutes  ces  bonnes  charmantes 
qui,  tout  en gardant  des enfants,  s’amusent à en 
ébaucher !  Les  pampas  de  l’Amérique  me 
plairaient,  si  je  n’avais  les  arcades  de  l’Odéon. 
Mon âme s’envole dans les forêts vierges et dans 
les  savanes.  Tout  est  beau.  Les  mouches 
bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le 
colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.

IX  FIN JOYEUSE DE LA JOIE

Les  jeunes  filles,  restées  seules,  s’accoudèrent 
deux  à  deux  sur  l’appui  des  fenêtres,  jasant, 
penchant  leur  tête  et  se  parlant  d’une  croisée  à 
l’autre.

Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret 
Bombarda  bras  dessus,  bras  dessous ;  ils  se 
retournèrent,  firent  des  signes  en  riant,  et 
disparurent  dans  cette  poudreuse  cohue  du 
dimanche  qui  envahit  hebdomadairement  les 
Champs-Élysées. [ 268 ]

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du 
bord  de  l’eau  qu’elles  distinguaient  dans  les 
branches des grands arbres et qui les divertissait 
fort. C’était l’heure du départ des malles-postes et 
des diligences. Presque toutes les messageries du 
midi et de l’ouest passaient alors par les Champs-
Élysées.  La plupart  suivaient le quai  et  sortaient 
par  la  barrière  de  Passy.  De  minute  en  minute, 
quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, 
pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme 
à force de malles, de bâches et de valises, pleine 
de  têtes  tout  de  suite  disparues,  broyant  la 
chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se 
ruait  à  travers la  foule  avec toutes  les étincelles 
d’une forge, de la poussière pour fumée, et un air 
de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. 
Favourite s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui 
s’envolent.

Il  arriva  une  fois  qu’une  de  ces  voilures  qu’on 
distinguait  difficilement  dans  l’épaisseur  des 
ormes, s’arrêta un moment, puis repartit au galop. 
Cela étonna Fantine.

—  C’est  particulier !  dit-elle.  Je  croyais  que  la 
diligence ne s’arrêtait jamais.

Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir 
par  curiosité.  Elle  s’éblouit  des  choses  les  plus 
simples.  Une  [ 269 ]supposition ;  je  suis  un 
voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant, 
vous  me  prendrez  sur  le  quai  en  passant.  La 
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diligence me voit,  s’arrête,  et  me prend. Cela se 
fait  tous les jours.  Tu ne connais pas la vie,  ma 
chère.

Un  certain  temps  s’écoula  ainsi.  Tout  à  coup 
Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se 
réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

—  À  propos,  oui,  reprit  Dahlia,  la  fameuse 
surprise ?

— Ils sont bien longtemps, dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui 
avait  servi  le  dîner,  entra.  Il  tenait  à  la  main 
quelque chose qui ressemblait a une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.

Le garçon répondit :

— C’est  un papier  que  ces  messieurs  ont  laissé 
pour ces dames.

— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont 
commandé de ne le  remettre  à ces dames qu’au 
bout d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon. 
C’était une lettre en effet.

— Tiens !  dit-elle.  Il  n’y a  pas  d’adresse.  Mais 
voici ce qui est écrit au-dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l’ouvrit  et  lut 
(elle savait lire) : 

« Ô nos amantes ! 

« Sachez que nous avons des parents. Des parents, 
vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle 
des  pères  et  mères  dans  le  code  civil,  puéril  et 
honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards 
nous  réclament,  ces  bonshommes  et  ces  bonnes 
femmes  nous  appellent  enfants  prodigues,  ils 
souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des 
veaux.  Nous  leur  obéissons,  étant  vertueux.  À 
l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux 
nous rapporteront à nos papas et  à nos mamans. 
Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous 
partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les 
bras  de  Laffitte  et  sur  les  ailes  de  Caillard.  La 

diligence de Toulouse nous arrache à l’abîme, et 
l’abîme  c’est  vous,  ô  nos  belles  petites !  Nous 
rentrons  dans  la  société,  dans  le  devoir  et  dans 
l’ordre,  au  grand trot,  à  raison  de  trois  lieues  à 
l’heure.  Il  importe  à  la  patrie  que  nous  soyons, 
comme tout  le  monde,  préfets,  pères  de famille, 
gardes champêtres et conseillers d’état.  Vénérez-
nous.  Nous  nous  sacrifions.  Pleurez-nous 
rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre 
vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant  près  de  deux  ans,  nous  vous  avons 
rendues  heureuses.  Ne  nous  en  gardez  pas 
rancune.

« Signé : BLACHEVELLE. 

« FAMEUIL. 

« LISTOLIER. 

« FÉLIX THOLOMYÈS. 

« POST-SCRIPTUM. Le dîner est payé. » 

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une 
bonne farce.

— C’est très drôle, dit Zéphine.

— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, 
reprit  Favourite.  Ça  me  rend  amoureuse  de  lui. 
Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyès. 
Ça se reconnaît.

—  En  ce  cas,  repartit  Favourite,  mort  à 
Blachevelle et vive Tholomyès !

— Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure  après,  quand elle  fut  rentrée  dans  sa 
chambre, elle pleura. C’était, nous l’avons dit, son 
premier  amour ;  elle  s’était  donnée  à  ce 
Tholomyès  comme à  un  mari,  et  la  pauvre  fille 
avait un enfant.
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