
La nuit de décembre 

LE POÈTE   

Du	  temps	  que	  j'étais	  écolier,	  	  
Je	  restais	  un	  soir	  à	  veiller	  	  
Dans	  notre	  salle	  solitaire.	  	  
Devant	  ma	  table	  vint	  s'asseoir	  	  
Un	  pauvre	  enfant	  vêtu	  de	  noir,	  	  
Qui	  me	  ressemblait	  comme	  un	  frère.	  	  	  
	  
Son	  visage	  était	  triste	  et	  beau	  :	  	  
A	  la	  lueur	  de	  mon	  flambeau,	  	  
Dans	  mon	  livre	  ouvert	  il	  vint	  lire.	  	  
Il	  pencha	  son	  front	  sur	  sa	  main,	  	  
Et	  resta	  jusqu'au	  lendemain,	  	  
Pensif,	  avec	  un	  doux	  sourire.	  	  	  
	  
Comme	  j'allais	  avoir	  quinze	  ans	  	  
Je	  marchais	  un	  jour,	  à	  pas	  lents,	  	  
Dans	  un	  bois,	  sur	  une	  bruyère.	  	  
Au	  pied	  d'un	  arbre	  vint	  s'asseoir	  	  
Un	  jeune	  homme	  vêtu	  de	  noir,	  	  
Qui	  me	  ressemblait	  comme	  un	  frère.	  	  	  
	  
Je	  lui	  demandai	  mon	  chemin	  ;	  	  
Il	  tenait	  un	  luth	  d'une	  main,	  	  
De	  l'autre	  un	  bouquet	  d'églantine.	  	  
Il	  me	  fit	  un	  salut	  d'ami,	  	  
Et,	  se	  détournant	  à	  demi,	  	  
Me	  montra	  du	  doigt	  la	  colline.	  	  	  
	  
A	  l'âge	  où	  l'on	  croit	  à	  l'amour,	  	  
J'étais	  seul	  dans	  ma	  chambre	  un	  jour,	  	  
Pleurant	  ma	  première	  misère.	  	  
Au	  coin	  de	  mon	  feu	  vint	  s'asseoir	  	  
Un	  étranger	  vêtu	  de	  noir,	  	  
Qui	  me	  ressemblait	  comme	  un	  frère.	  	  	  
	  
Il	  était	  morne	  et	  soucieux	  ;	  	  
D'une	  main	  il	  montrait	  les	  cieux,	  	  
Et	  de	  l'autre	  il	  tenait	  un	  glaive.	  	  
De	  ma	  peine	  il	  semblait	  souffrir,	  	  
Mais	  il	  ne	  poussa	  qu'un	  soupir,	  	  
Et	  s'évanouit	  comme	  un	  rêve.	  	  	  
	  



A	  l'âge	  où	  l'on	  est	  libertin,	  	  
Pour	  boire	  un	  toast	  en	  un	  festin,	  	  
Un	  jour	  je	  soulevais	  mon	  verre.	  	  
En	  face	  de	  moi	  vint	  s'asseoir	  Un	  convive	  vêtu	  de	  noir,	  	  
Qui	  me	  ressemblait	  comme	  un	  frère.	  	  	  
	  
Il	  secouait	  sous	  son	  manteau	  	  
Un	  haillon	  de	  pourpre	  en	  lambeau,	  	  
Sur	  sa	  tête	  un	  myrte	  stérile.	  	  
Son	  bras	  maigre	  cherchait	  le	  mien,	  	  
Et	  mon	  verre,	  en	  touchant	  le	  sien,	  	  
Se	  brisa	  dans	  ma	  main	  débile.	  	  	  
	  
Un	  an	  après,	  il	  était	  nuit	  ;	  	  
J'étais	  à	  genoux	  près	  du	  lit	  	  
Où	  venait	  de	  mourir	  mon	  père.	  	  
Au	  chevet	  du	  lit	  vint	  s'asseoir	  	  
Un	  orphelin	  vêtu	  de	  noir,	  	  
Qui	  me	  ressemblait	  comme	  un	  frère.	  	  
	  
	  Ses	  yeux	  étaient	  noyés	  de	  pleurs	  ;	  	  
Comme	  les	  anges	  de	  douleurs,	  	  
Il	  était	  couronné	  d'épine	  ;	  	  
Son	  luth	  à	  terre	  était	  gisant,	  	  
Sa	  pourpre	  de	  couleur	  de	  sang,	  	  
Et	  son	  glaive	  dans	  sa	  poitrine.	  	  	  
	  
Je	  m'en	  suis	  si	  bien	  souvenu,	  	  
Que	  je	  l'ai	  toujours	  reconnu	  	  
A	  tous	  les	  instants	  de	  ma	  vie.	  	  
C'est	  une	  étrange	  vision,	  	  
Et	  cependant,	  ange	  ou	  démon,	  	  
J'ai	  vu	  partout	  cette	  ombre	  amie.	  	  	  
	  
Lorsque	  plus	  tard,	  las	  de	  souffrir,	  	  
Pour	  renaître	  ou	  pour	  en	  finir,	  	  
J'ai	  voulu	  m'exiler	  de	  France	  ;	  	  
Lorsqu'impatient	  de	  marcher,	  	  
J'ai	  voulu	  partir,	  et	  chercher	  	  
Les	  vestiges	  d'une	  espérance	  ;	  	  	  
	  
A	  Pise,	  au	  pied	  de	  l'Apennin	  ;	  	  
A	  Cologne,	  en	  face	  du	  Rhin	  ;	  	  
A	  Nice,	  au	  penchant	  des	  vallées	  ;	  	  
A	  Florence,	  au	  fond	  des	  palais	  ;	  	  
A	  Brigues,	  dans	  les	  vieux	  chalets	  ;	  	  
Au	  sein	  des	  Alpes	  désolées	  ;	  	  	  
	  
	  



A	  Gênes,	  sous	  les	  citronniers	  ;	  	  
A	  Vevey,	  sous	  les	  verts	  pommiers	  ;	  	  
Au	  Havre,	  devant	  l'Atlantique	  ;	  	  
A	  Venise,	  à	  l'affreux	  Lido,	  	  
Où	  vient	  sur	  l'herbe	  d'un	  tombeau	  	  
Mourir	  la	  pâle	  Adriatique	  ;	  	  	  
	  
Partout	  où,	  sous	  ces	  vastes	  cieux,	  	  
J'ai	  lassé	  mon	  cœur	  et	  mes	  yeux,	  	  
Saignant	  d'une	  éternelle	  plaie	  ;	  	  
Partout	  où	  le	  boiteux	  Ennui,	  	  
Traînant	  ma	  fatigue	  après	  lui,	  	  
M'a	  promené	  sur	  une	  claie	  ;	  	  	  
	  
Partout	  où,	  sans	  cesse	  altéré	  	  
De	  la	  soif	  d'un	  monde	  ignoré,	  	  
J'ai	  suivi	  l'ombre	  de	  mes	  songes	  ;	  	  
Partout	  où,	  sans	  avoir	  vécu,	  	  
J'ai	  revu	  ce	  que	  j'avais	  vu,	  	  
La	  face	  humaine	  et	  ses	  mensonges	  ;	  	  	  
	  
Partout	  où,	  le	  long	  des	  chemins,	  	  
J'ai	  posé	  mon	  front	  dans	  mes	  mains,	  	  
Et	  sangloté	  comme	  une	  femme	  ;	  	  
Partout	  où	  j'ai,	  comme	  un	  mouton,	  	  
Qui	  laisse	  sa	  laine	  au	  buisson,	  	  
Senti	  se	  dénuder	  mon	  âme	  ;	  	  	  
	  
Partout	  où	  j'ai	  voulu	  dormir,	  	  
Partout	  où	  j'ai	  voulu	  mourir,	  	  
Partout	  où	  j'ai	  touché	  la	  terre,	  	  
Sur	  ma	  route	  est	  venu	  s'asseoir	  	  
Un	  malheureux	  vêtu	  de	  noir,	  	  
Qui	  me	  ressemblait	  comme	  un	  frère.	  	  	  
	  
Qui	  donc	  es-‐tu,	  toi	  que	  dans	  cette	  vie	  	  
Je	  vois	  toujours	  sur	  mon	  chemin	  ?	  	  
Je	  ne	  puis	  croire,	  à	  ta	  mélancolie,	  	  
Que	  tu	  sois	  mon	  mauvais	  Destin.	  	  
Ton	  doux	  sourire	  a	  trop	  de	  patience,	  	  
Tes	  larmes	  ont	  trop	  de	  pitié.	  	  
En	  te	  voyant,	  j'aime	  la	  Providence.	  	  
Ta	  douleur	  même	  est	  sœur	  de	  ma	  souffrance	  ;	  	  
Elle	  ressemble	  à	  l'Amitié.	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  



Qui	  donc	  es-‐tu	  ?	  -‐	  Tu	  n'es	  pas	  mon	  bon	  ange,	  	  
Jamais	  tu	  ne	  viens	  m'avertir.	  	  
Tu	  vois	  mes	  maux	  (c'est	  une	  chose	  étrange	  !)	  	  
Et	  tu	  me	  regardes	  souffrir.	  	  
Depuis	  vingt	  ans	  tu	  marches	  dans	  ma	  voie,	  	  
Et	  je	  ne	  saurais	  t'appeler.	  	  
Qui	  donc	  es-‐tu,	  si	  c'est	  Dieu	  qui	  t'envoie	  ?	  	  
Tu	  me	  souris	  sans	  partager	  ma	  joie,	  	  
Tu	  me	  plains	  sans	  me	  consoler	  !	  	  	  
	  
Ce	  soir	  encor	  je	  t'ai	  vu	  m'apparaître.	  	  
C'était	  par	  une	  triste	  nuit.	  	  
L'aile	  des	  vents	  battait	  à	  ma	  fenêtre	  ;	  	  
J'étais	  seul,	  courbé	  sur	  mon	  lit.	  	  
J'y	  regardais	  une	  place	  chérie,	  	  
Tiède	  encor	  d'un	  baiser	  brûlant	  ;	  	  
Et	  je	  songeais	  comme	  la	  femme	  oublie,	  	  
Et	  je	  sentais	  un	  lambeau	  de	  ma	  vie	  	  
Qui	  se	  déchirait	  lentement.	  	  	  
	  
Je	  rassemblais	  des	  lettres	  de	  la	  veille,	  	  
Des	  cheveux,	  des	  débris	  d'amour.	  	  
Tout	  ce	  passé	  me	  criait	  à	  l'oreille	  	  
Ses	  éternels	  serments	  d'un	  jour.	  	  
Je	  contemplais	  ces	  reliques	  sacrées,	  	  
Qui	  me	  faisaient	  trembler	  la	  main	  :	  	  
Larmes	  du	  cœur	  par	  le	  cœur	  dévorées,	  	  
Et	  que	  les	  yeux	  qui	  les	  avaient	  pleurées	  	  
Ne	  reconnaîtront	  plus	  demain	  !	  	  	  
	  
J'enveloppais	  dans	  un	  morceau	  de	  bure	  	  
Ces	  ruines	  des	  jours	  heureux.	  	  
Je	  me	  disais	  qu'ici-‐bas	  ce	  qui	  dure,	  	  
C'est	  une	  mèche	  de	  cheveux.	  	  
Comme	  un	  plongeur	  dans	  une	  mer	  profonde,	  	  
Je	  me	  perdais	  dans	  tant	  d'oubli.	  	  
De	  tous	  côtés	  j'y	  retournais	  la	  sonde,	  	  
Et	  je	  pleurais,	  seul,	  loin	  des	  yeux	  du	  monde,	  	  
Mon	  pauvre	  amour	  enseveli.	  	  	  
	  
J'allais	  poser	  le	  sceau	  de	  cire	  noire	  	  
Sur	  ce	  fragile	  et	  cher	  trésor.	  	  
J'allais	  le	  rendre,	  et,	  n'y	  pouvant	  pas	  croire,	  
En	  pleurant	  j'en	  doutais	  encor.	  	  
Ah	  !	  faible	  femme,	  orgueilleuse	  insensée,	  	  
Malgré	  toi,	  tu	  t'en	  souviendras	  !	  	  
Pourquoi,	  grand	  Dieu	  !	  mentir	  à	  sa	  pensée	  ?	  	  
Pourquoi	  ces	  pleurs,	  cette	  gorge	  oppressée,	  	  
Ces	  sanglots,	  si	  tu	  n'aimais	  pas	  ?	  	  	  



Oui,	  tu	  languis,	  tu	  souffres,	  et	  tu	  pleures	  ;	  	  
Mais	  ta	  chimère	  est	  entre	  nous.	  	  
Eh	  bien	  !	  adieu	  !	  Vous	  compterez	  les	  heures	  	  
Qui	  me	  sépareront	  de	  vous.	  	  
Partez,	  partez,	  et	  dans	  ce	  cœur	  de	  glace	  	  
Emportez	  l'orgueil	  satisfait.	  	  
Je	  sens	  encor	  le	  mien	  jeune	  et	  vivace,	  	  
Et	  bien	  des	  maux	  pourront	  y	  trouver	  place	  	  
Sur	  le	  mal	  que	  vous	  m'avez	  fait.	  	  	  
	  
Partez,	  partez	  !	  la	  Nature	  immortelle	  	  
N'a	  pas	  tout	  voulu	  vous	  donner.	  	  
Ah	  !	  pauvre	  enfant,	  qui	  voulez	  être	  belle,	  	  
Et	  ne	  savez	  pas	  pardonner	  !	  	  
Allez,	  allez,	  suivez	  la	  destinée	  ;	  	  
Qui	  vous	  perd	  n'a	  pas	  tout	  perdu.	  	  
Jetez	  au	  vent	  notre	  amour	  consumée	  ;	  	  
-‐	  Eternel	  Dieu	  !	  toi	  que	  j'ai	  tant	  aimée,	  	  
Si	  tu	  pars,	  pourquoi	  m'aimes-‐tu	  ?	  	  	  
	  
Mais	  tout	  à	  coup	  j'ai	  vu	  dans	  la	  nuit	  sombre	  	  
Une	  forme	  glisser	  sans	  bruit.	  	  
Sur	  mon	  rideau	  j'ai	  vu	  passer	  une	  ombre	  ;	  	  
Elle	  vient	  s'asseoir	  sur	  mon	  lit.	  	  
Qui	  donc	  es-‐tu,	  morne	  et	  pâle	  visage,	  	  
Sombre	  portrait	  vêtu	  de	  noir	  ?	  	  
Que	  me	  veux-‐tu,	  triste	  oiseau	  de	  passage	  ?	  	  
Est-‐ce	  un	  vain	  rêve	  ?	  est-‐ce	  ma	  propre	  image	  	  
Que	  j'aperçois	  dans	  ce	  miroir	  ?	  	  	  
	  
Qui	  donc	  es-‐tu,	  spectre	  de	  ma	  jeunesse,	  	  
Pèlerin	  que	  rien	  n'a	  lassé	  ?	  	  
Dis-‐moi	  pourquoi	  je	  te	  trouve	  sans	  cesse	  	  
Assis	  dans	  l'ombre	  où	  j'ai	  passé.	  	  
Qui	  donc	  es-‐tu,	  visiteur	  solitaire,	  	  
Hôte	  assidu	  de	  mes	  douleurs	  ?	  	  
Qu'as-‐tu	  donc	  fait	  pour	  me	  suivre	  sur	  terre	  ?	  	  
Qui	  donc	  es-‐tu,	  qui	  donc	  es-‐tu,	  mon	  frère,	  	  
Qui	  n'apparais	  qu'au	  jour	  des	  pleurs	  ?	  	  	  
	  
LA	  VISION	  	  	  
	  
-‐	  Ami,	  notre	  père	  est	  le	  tien.	  	  
Je	  ne	  suis	  ni	  l'ange	  gardien,	  	  
Ni	  le	  mauvais	  destin	  des	  hommes.	  	  
Ceux	  que	  j'aime,	  je	  ne	  sais	  pas	  	  
De	  quel	  côté	  s'en	  vont	  leurs	  pas	  	  
Sur	  ce	  peu	  de	  fange	  où	  nous	  sommes.	  	  	  
	  



Je	  ne	  suis	  ni	  dieu	  ni	  démon,	  	  
Et	  tu	  m'as	  nommé	  par	  mon	  nom	  	  
Quand	  tu	  m'as	  appelé	  ton	  frère	  ;	  	  
Où	  tu	  vas,	  j'y	  serai	  toujours,	  	  
Jusques	  au	  dernier	  de	  tes	  jours,	  	  
Où	  j'irai	  m'asseoir	  sur	  ta	  pierre.	  	  	  
	  
Le	  ciel	  m'a	  confié	  ton	  cœur.	  	  
Quand	  tu	  seras	  dans	  la	  douleur,	  	  
Viens	  à	  moi	  sans	  inquiétude.	  	  
Je	  te	  suivrai	  sur	  le	  chemin	  ;	  	  
Mais	  je	  ne	  puis	  toucher	  ta	  main,	  	  
Ami,	  je	  suis	  la	  Solitude.	  
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