
DEPART

Je hais les voyages et ies explorareurs. Et voici que je
rn'apprête à raconter mes expéditions. Mais que de temps
pour m'y résoudre! Quinze ans ont passé depuis que j'ai
quitté pour Ia dernière fois ie Erésil et, pendant toutes
ces années, j'ai souvent projeté d'entreprendre ce iivre;
chaque fois, une sorte de honte et de dégorit m'en ont
empêché. Ëh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de
détails insipides, d'événements insignifiants? L'aventure
n'a pas de piace dans la profession d'ethnographe; elle en
est seulement une servitude, elle pèse sur le travail
efficace du poids des semaines ou des mois perdus en
chemin; des heures oisives pendant que l'informateur se
dérobe; de la faim, de ia fatigue, parfois de ia maladie; et
toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en
pure perte et réduisent la vie dangereuse au cceur de la
forêt vierge à une imitation du service militaire... eu'il
faille tant d'efforts, et de vaines dépenses pour atteindre
I'objet de nos études ne confère aucun prix à ce qu'il
faudrait plutôt considérer comme l'aspect négatif de
notre métier. Les vérités que nous ailons chercher si loin
n'ont de valeur que dépouillées de cette gangue. On peut,
certes, consacrer six mois de voyage, de privations et
d'écceurante Iassitude à la collecte (qui prendra queiques
jours, parfois quelques heures) d'un myrhe inédit, d'une
règle de mariage nouvelle, d'une liste complète cle noms
claniques, mais cette scorie de la mémoire : n A 5 h 30 du
matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piail-
laient les mouettes et qu'une flottille de marchands de
fruits exotiques se pressait le long de la coque ,, un si

endroit_ à Paris pour ce g-nre de m^nifestationi G petit
amphithéâtre sombre, glacial et clélabré qui occupè un
pavillon ancien au bout du Jardin des planies. La Société
des Amis du Muséum y organisait chaque semaine _
peut-être y organise-t-elle toujours - des conférences sur
Ies sciences naturelles. L'appareil de projection envoyait
sur-un écran trclp grand, avec des iampes trop faibles, des
ombres imprécises dont le conféreniier, nez collé à la
paroi, parvenait mal à percevoir les contours et que le
public ne distinguait guère des taches d,humidité macu-
lant les-murs. Un quart d'heure après le temps annoncé,
on se demandait encore avec angoisse s,ii y aurait des
auditeurs, en pius des rares habitués dont les siihouettes
éparses garnissaient les gradins. Au moment où l,on
désespérait, la salle se remplissait à demi d,enfants
accompagnés de mères eiu de bonnes, ies uns avides d,un
changement gratuit, les autres lasses du bruit et de la
poussière du dehors. Devant ce méiange de fantômes
mités et de marmaiile impatiente - suprême récompense
de tant d'efforts, de soins et de travaur- on usait du droit
de dgbalier un trésor de souvenirs à jamais glacés par
une telie séance, et qu'en parlant dans la pénombre on
sentait se détacher de soi et tomber un par unt comme
des caiiloux au fond d'un puits.
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Est-ce alors que jbi, pour la première foic co-prii ce
qu'en d'autres régions du monde, d'aussi démoralisantes
circonstances m'ont définitivement enseigné? Voyages,
coffiets magiques aux promesses rêveuses,-vous ne'livre-
rez plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante
et surexcitée troubie à jamais le silence des mers. Les
parfums des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés
par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie
nos désirs et nous voue à cueillir des souvenirs à demi
corrompus.

Aujourd'hui où des îles polynésiennes noyées de béton
sont transformées en porte-avions pesamment ancrés au
fond des mers du Sud, où l,Àsie iout enrière prend le
visage d'une zone maladite, où les bidonvilles rongent
I'Afrique, où l'aviation commerciale et militaire fletù ta
candeur de Ia forêt américaine ou mélanésienne avant
même d'en pouvoir détruire Ia virginité, comment ia
prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre
chose que nous confronter aux formes ies plus malheu-
reuses de notre existence historique? Cette grande civili-
sation occidentale, créatrice des merveillei dont nous
jouissons, elle n'a certes pas réussi à les produire sans
contrepartie. Comme son æuvre la plus fameuse, pile où
s'élaborent des architectures d,une complexité incànnue,
l'ordre et I'harmonie de l,Occident exigent l'élimination
d'une. masse prodigieuse de sous-prùuits maléfiques
dont la terre est aujourd'hui infeciée. Ce que d,abord
vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au
visage de I'humanité.

Je comprends alors la passion, la fblie, la duperie des
récits de voyage. Ils apportent I'illusion de ce qui n,existe
plus et qui devrait êrre encore, pour que nous éihappions
à l'accablante évidence que vingt milie ans d,histoiie sont
joués. 

_Il n'y a plus rien à faire : la civilisation n,est plus

"tttg ngq irag49 qu'on préservait, qu,on développuit a
grand-peine dans quelques coins abrités d,un terroirncne en espèces rustiques, menaçantes sans doute parleur vivacité, mais qui fermetaieni""*iî" varier et derevigorer les semis. L,humanité s,installe àà.r* tu mono-culture; elle s'apprête à produire lu .i;ilirÀr, en rnasse,comme Ia betterave. Son ordinai.* ,r" .oÀportera plusque ce plat. l.j

pauvre souvenir mérite-t-il que je leve la plume poui ié
fixer?

Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui
reste pour moi inexplicable. L'Amazonie, ie Tibet et
I'Afrique envahissent les boutiques sous forme de livres
de voyage, comptes rendus d'expédition et albums de
photographies où le souci de l'effet domine trop pour que
le lecteur puisse apprécier ia valeur <tu témoignag" qrt,
apporte. Loin que son esprit critique s,éveille, il demande
toujours davantage de cette pâture, il en engloutit des
quantités prodigieuses. C'est un métier, maintenant, que
d'être explorateur; métier qui consiste, non pas, comme
on pourrait le croire, à découvrir âu terme d,années
studieuses des faits restés inconnus, mais à parcourir un
nombre élevé de kilomètres et à rassembler des projec-
tions fixes ou animées, de préférence en couleurs, graie a
quoi on remplira une salle, plusieurs jours de suite, d,une
foule d'auditeurs auxquels des platitudes et des banalités
sembleront miraculeusement transmutées en révéiations
pour la seuie raison qu'au lieu de les démarquer sur place,
ieur auteur les aura sanctifiées par un pu.i..rrc de'vingt
miile kilomètres.

Qu'entendons-nous dans ces conférences et que lisons_
ncus dans ces livres ? Le détail des caisses empàrtées, les
méfaits du petit chien du bord, et, mêiées auranecdotes,
des bribes d'information déiavées, traînant depuis un
demi-siècle dans tous les manuels, et qu,une doie d'im_
pudence peu cûmmune, mais en juste rapport avec la
naiVeté et l'ignorance des consommateurs, ne craint pas
de présenter cûmme un témoignage, que dis-je, une
découverte originale. Sans doute t y à aei exceptions, et
chaque époque a connu des voyageurs honnêtàs; parmi
ceux qui se partagent aujourd'hui les faveurs du public,
j'en citerais voiontiers un ou deux. Mon but n,est pas de
dénoncer les mystifications ou de décerner des dipiômes,
mais plurôt de comprendre un phénomène mcral et
social, très particulier à la France et d'apparition récente,
même chez nous.

On ne voyageait guère, il y a une vingtaine d'années, et
ce n'étaient pas des salles Fleyel cinq ou six fois combles
qui accueiilaient les conteurs d'aventures, mais, seul


